Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

Томительное ожидание стало невыносимым. Чем же закончится шоу? Получится ли запланированный фейерверк? (Совсем небольшой в соответствии с законом «О здоровье и безопасности на рабочих местах».) Что напишут газеты? Войдет ли имя Кэндзи в анналы телеистории? Он надеялся, что его будут вспоминать добрым словом. Об этой работе он мечтал всю свою жизнь и собирался заниматься любимым делом еще долгие годы. Впрочем, не он один преуспел благодаря «Миллионеру». Платья Ами продаются в бутиках по всему Токио. Инагаки встретил женщину своей мечты, которую боготворил с молодости. А еще его назначили управляющим одного из филиалов «Фудзибанка» за удачную организацию спонсорства.

Свет начал гаснуть. Джаз смолк. Зазвучала знакомая музыкальная тема «Миллионера»: быстрые клавишные и синтетический барабанный бой. Лучи направленного света крестом высветили фигуру Ханы Хосино, стоявшую посередине в одном из самых экстравагантных нарядов Ами — платье из кремового атласа, украшенное белым кружевом, с манжетами из искусственного меха в крапинку.

— Дамы и господа! Мы рады приветствовать вас на итоговом выпуске «Миллионера», которого мы все так ждали!

Аплодисменты и радостные крики оглушили Кэндзи. Хосино продолжала:

— Три месяца назад наша участница вошла, как она думала, в настоящую токийскую квартиру. И с тех пор она не раз доводила нас до слез и смеха. Она покорила сердца миллионов, стала национальной героиней, выиграла годовой запас риса, целый гараж электроинструментов, целиком оплаченную поездку на Тайвань, моторную лодку… Да всего и не перечислить. Сегодня все призы Эрико будут переведены в денежный эквивалент. И один миллион иен окажется на ее банковском счете. Напоминаю вам — Эрико знала, что ее снимают, но представления не имеет, какой популярности достигло шоу. Она не догадывается о том, что последние два месяца за ней наблюдали семнадцать миллионов человек, и что вскоре она предстанет перед зрителями в студии.

На экране за спиной Хосино появилось лицо Эрико. Студия зааплодировала. Кэндзи не отставал от других. Его отношения с тешей никогда нельзя было назвать простыми, но в глубине души он был рад, что скоро увидит старую перечницу живьем. Особенно сейчас, когда его семья может переехать в более просторную квартиру, в которой он не будет сталкиваться с тещей на каждом углу. Он обратил внимание, что Эрико принарядилась по случаю окончания шоу в сиреневое платье с жакетом, которое обычно надевала на свадьбы, и маленькую шляпку с фиолетовым пером сбоку. Она стояла, закрыв лицо морщинистыми ручками.

— Эрико, вы выиграли один миллион иен, и теперь можете выйти из квартиры!

Отняв от лица руки, старушка, вновь и вновь кланяясь, повторяла: «Спасибо!».

— Пожалуйста, встаньте в центр комнаты. Через несколько минут за вами придут.

Эрико отошла на середину комнаты. А Хосино начала отсчет:

— Десять, девять… Студия считала вместе с ней:

— Восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один!

Вдруг, без малейшего предупреждения стены квартиры, в которой жила Эрико, упали. Потолок поднялся вверх. Старушка так и стояла посередине. Вокруг нее, оглушая треском и свистом, взлетали фейерверки. Эрико открыла рот и громко закричала, захлопав руками по бокам, словно птенчик, не научившийся еще летать Зрители в студии вскочили с мест, крича все громче и громче, топая изо всех сил ногами. Некоторые начали скандировать:

— Эрико! Эрико! Эрико!

От этого старушке стало только хуже. Завизжав, она еще быстрее захлопала руками. А потом вдруг резко замолчала. Никто вначале не заметил, даже Кэндзи. Только когда Эрико схватилась правой рукой за грудь, а ее лицо исказилось от боли, он осознал: что-то не так. Старушка медленно опустилась на колени. Кто это придумал?! Подспудно Кэндзи понимал, что происходит что-то страшное, но не мог поверить.

На глазах шестисот человек в студии и более семнадцати миллионов телезрителей Эрико, потеряв сознание, упала ничком.

— Мама! — Вскрикнув, Ами бросилась к развалинам «квартиры».

Глава 53

В армированной сткеловолокном капсуле был душно и жарко. Кэндзи проснулся оттого, что ему казалось, он задыхается. Резко сев, он вытащил беруши и снял маску с глаз. От его макушки до потолка капсулы, напоминающей трубу, оставалось несколько дюймов, а в ширину она была фута три, поэтому повернуться и доползти до двери оказалось нелегкой задачей. Кэндзи распахнул дверь, не подумав, что с другой стороны может быть кто-нибудь, и быстро высунул голову в коридор, с обеих сторон которого верхние и нижние ряды капсул опустели. Пропали тапочки, стоявшие ровным рядком на полу. А это означало только одно — их хозяева, похожие на него мужчины, работающие в Токио, и в тоже время не похожие, потому что у них были жены и дети, которые бы позавтракали вместе с ними сегодня, не опоздай они на последний поезд из Токио вчера.

Который час? Развернувшись, Кэндзи вполз внутрь и начал судорожно искать среди покрывал свои часы. Десять утра! Найдя наконец часы, Кэндзии тут же бросил их на матрац. Еще немного, и он опоздает. Кэндзи спустился по приставной лесенке вниз и побежал в умывальню, где наспех освежился и переоделся.

Совершенно случайно он узнал, что похороны Эрико состоятся в Уцуномии сегодня. После итогового выпуска «Миллионера» Кэндзи постоянно ночевал в капсульной гостинице недалеко от станции «Сибуя». И если бы Ами позвала его домой, он мог бы быстро доехать. Впрочем, с каждым днем это казалось все менее вероятным. Кэндзи постоянно звонил ей, но Ами не разговаривала с ним с той самой ночи, когда они вышли из больницы, в которой осталось тело Эрико, пока Ами договаривалась с похоронным бюро. Жена прямо сказала ему, что домой не пустит.

Вчера ночью Кэндзи лежал на тон ком матраце в своей капсуле, мрачно глядя в маленький телевизор, прикрепленный к стекловолокнистой стене над коленями, и потягивал пиво. Три пустых баночки валялись рядом. Вскоре начались новости. Увидев на экране лицо Эрико, Кэндзи сел и сделал погромче. Сосед забарабанил в стенку, прокричав:

— Сколько можно?! Выключите телевизор!

Кэндзи пропустил его просьбу мимо ушей.

В новостях рассказывалось о поминках по Эрико, которые прошли в тот день в Уцуномии. Присутствовали только ближайшие родственники и друзья. К похоронному бюро стекались сотни фанатов, из-за которых на несколько миль возникли проблемы с движением на дорогах. Диктор заявил, что на похороны, которые состоятся на следующий день в 11 часов, прибудет еще больше фанатов Эрико. Затем тело перенесут в местный крематорий.

Кэндзи боялся идти на похороны. Как он посмотрит в глаза Ами, зная, что виноват в смерти ее матери? Что он скажет детям и свояченице? Они потеряли любимого человека… Но разве важны сейчас мучения совести и пресловутая трусость? Самое главное сейчас — выразить уважение усопшей и попросить прощения у жены.

Кэндзи понял, что не успевает купить черный костюм на похороны. У него была только та одежда, в которой он присутствовал на последнем выпуске шоу — костюм кофейного цвета и бежевая рубашка, к тому же мятые и грязные. Таким видом он только оскорбит присутствующих. Но другого выхода нет. Если бы только он не проспал! Кэндзи проклинал соседей по гостинице. Один ввалился пьяным в два часа, другой храпел всю ночь. Кэндзи заснул только в четыре утра.

Это они виноваты, думал он, выбегая из гостиницы. Добравшись на станцию «Токио», через несколько минут Кэндзи уже мчался в поезде в Уцуномию. Кэндзи настраивал себя, что нужно успокоиться. Он смотрел всю дорогу в окно, потягивая виски из бутылки, которую держал в кармане. Ничего не помогало. Выйдя из метро, Кэндзи поймал такси.

— К похоронному бюро.

— Еще один, — вздохнул таксист.

Тут бы Кэндзи насторожиться, но мысли его были о другом.

За милю до похоронного бюро такси остановилось. Дальше ехать было просто невозможно. Кэндзи запаниковал. Он расплатился с водителем, выпрыгнул из машины и побежал.

Похоронное бюро размешалось в белом, ничем не примечательном трехэтажном здании с огромными окнами и большой табличкой с именем Эрико при входе. Как и пообещали вчера в новостях, здание было окружено плотным кольцом фанатов, в основном молодыми девушками. Мелькали футболки с изображением Эрико. В руках люди несли фотографии и четки. В воздухе стоял запах ладана. Было тихо и благоговейно, несмотря на большое скопление народа. Кэндзи прошел мимо группы девушек в школьной форме: некоторые плакали, не в силах сдерживать эмоции, другие со слезами на глазах утешали подруг. У входа в здание стояли двое мужчин, которые показались Кэндзи знакомыми.

— Муто-сан, — обратился он к одному из телохранителей Хосано.

Мужчины вежливо поздоровались, однако не пустили Кэндзи внутрь.