Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

— Простите, но вход разрешен только родственникам и приглашенным членами семьи, — сказал Муто, стараясь не смотреть Кэндзи в глаза.

— Я родственник! Вы это прекрасно знаете.

Охранники молчали, как каменные изваяния. Кэндзи попытался еще раз прорваться внутрь, его оттолкнули. Надо попробовать другим способом… Он обошел вокруг здания. Ни одного открытого окна! Ни одного запасного выхода! Махнув на все рукой, Кэндзи пошел к главной дороге, где поймал такси и назвал водителю свой домашний адрес. Но у Кэндзи не было ключей от квартиры. Он решил подождать напротив дома, присев на низкое ограждение, пока не вернется Ами с детьми. Пришлось ждать до вечера. Стемнело. Все тело затекло. Кэндзи терпел, считая это частью наказания.

Ами вышла из такси, следом за ней дети. Торжественно и печально. Ами в черном кимоно, Юми в черной юбке на широких лямках поверх белой блузки и Ёси в черном костюме. Кэндзи безумно хотел быть рядом с ними, обнять и утешить. Он перешел дорогу и замер в нерешительности, увидев в руках Ами большую урну, которую она прижимала к груди. Колени подкосились, но Кэндзи нашел в себе силы подойти ближе.

— Ами, — нежно позвал он.

Ами вздрогнула, как будто он громко выкрикнул ее имя. Глаза жены горели ненавистью. Кэндзи отпрянул.

— Что ты здесь делаешь?! Я же сказала тебе не подходить к дому. Я не хочу тебя больше видеть! Никогда!

— Ами, пожалуйста! Давай поговорим. Позволь мне пообщаться с детьми.

— Ни за что!

Ами схватила дочь за руку и потащила к дому. Юми, оглядываясь через плечо на отца, заплакала. Ёси шел рядом с ней, нижняя губа его предательски дрожала.

— Давайте живее! — подгоняла их Ами на бегу, дети и так еле за ней успевали.

— Ами, прости меня! Мне, правда, очень жаль, что так получилось. Если бы я знал, что у нее слабое сердце, никогда бы не разрешил так заканчивать шоу. Поверь мне, прошу тебя!

— Никогда!

Ами прикоснулась карточкой к панели на входной двери, которая тут же отозвалась неприятным сигналом и открылась. Затолкав детей внутрь, Ами плотно закрыла за собой дверь. И Кэндзи не осталось ничего другого, как только беспомощно смотреть через стекло, как его семья уходит от него все дальше и дальше. Потом он начал звонить в домофон и не мог остановиться, пока не услышал шаги в коридоре. Ами распахнула дверь и бросила Кэндзи наполовину застегнутый чемодан, из которого вываливались вещи.

— Теперь у тебя нет причин заявляться сюда!

Кэндзи не смог поймать чемодан. Ударившись о землю, он открылся и одежда, включая, трусы, разлетелась по тротуару. Кэндзи начал смущенно заталкивать вещи обратно в чемодан. А Ами ушла. Бессмысленно с ней говорить. Она ясно высказала все, что думает о нем и что чувствует. Ами ненавидит его. На дух не переносит!

Кэндзи надеялся только на то, что со временем она остынет и, может быть, разрешит ему видеться с детьми.

Он побрел обратно к станции метро, чтобы сесть на поезд в Токио, а потом отправиться в Накамегуро, в головной офис «Майру ТВ». Он ни разу не появлялся там после смерти Эрико. Не хотел, да и не мог. Газеты тут же опубликовали известие о смерти участницы шоу. Всем стало известно, что она была тещей продюсера. Сразу после этого появились публикации о том, что жена продюсера создавала наряды Хосино, а бывший одноклассник — ныне работник банка — организовал спонсорскую помощь. В одной газете написали, что Кэндзи страдает манией величия. В другой заявили, что Инагаки временно отстранили от работы до выяснения подробностей. А вот объемы продаж платьев Ами взлетели до небес!

Кэндзи, не желая того, опозорил «Майру ТВ». И теперь должен хоть как-то загладить вину. Кэндзи решил, что пойдет в свой кабинет, напишет письмо Гото со словами благодарности и извинениями, приложит к нему заявление об увольнении, соберет личные вещи и уйдет. Время он выбрал удачно —уже стемнело, и в офисе никого не должно быть. Никто из коллег его не увидит, только охранник.

Поднявшись на лифте, Кэндзи прошел по коридору и упал в кресло за любимым столом. Он с грустью посмотрел в окно на мигающие огни движущихся по вечернему Токио машин. В последний раз… Затем, повернувшись, включил компьютер и начал печатать. В этот момент дверь распахнулась. В кабинет вошел Гото.

— Ямада-сан, где вы пропадали?! Я целыми днями пытался до вас дозвониться, оставил, наверное, миллион сообщений!

Сгорая от стыда, Кэндзи не мог поднять глаз на Гото. Уставившись в стол, он выговорил:

— Пожалуйста, простите меня зато, что произошло. Мне очень жаль, что мои действия испортили репутацию компании…

Гото, пододвинув стул, сел напротив Кэндзи.

— Репутация компании не пострадала. Наоборот, мы и не ожидали такого чуда!.. — Гото осекся. — В смысле… я, конечно, сочувствую вашему горю… Эрико была вашей тешей. Пожалуйста, примите мои соболезнования. Я отправил венок на похороны, и многие наши работники присутствовали там… Но, понимаете, ее смерть принесла нам удачу. На прошлой неделе компания продала права на шоу четырнадцати странам! Похоже, все хотят стать миллионерами! И это вы, Ямада-сан, обогатили «Майру ТВ»! Совет очень доволен вашей работой.

Гото усмехнулся.

— Газеты…

— О, не стоит переживать! Вскоре все утрясется. Ведь Лэйко Кобаяси больше не критикует телепрограммы. В любом случае, мы позаботимся о вас. Просто не светитесь какое-то время. Где вы сейчас живете? Знаю, что не дома, потому что пытался разыскать вас там.

Покраснев, Кэндзи назвал капсульную гостиницу у станции «Сибуя».

— Так-так… Вот вам адрес корпоративной квартиры. Возьмите с собой письмо. — Гото черкнул пару строк на фирменном бланке компании. — Можете остановиться там, пока не решите свои проблемы.

— Спасибо, — поблагодарил Кэндзи, взяв письмо. Он готов был умереть, лишь бы ему дали нормально выспаться

— Пустяки! — Гото улыбнулся и встал. — Мы же одна команда!

Глава 54

— Тебе нравится? — спросил Кэндзи у Юми по телефону.

Уже два года они не живут вместе, как раньше — близнецы, Кэндзи и Ами. Время летит незаметно. С трудом верится, что через несколько недель дети пойдут в среднюю школу. Юми рассказала, что они тщательно подготовились к этому событию: купили новую форму, портфели, пеналы и ручки с карандашами. И еще теннисные ракетки. В новом году они собираются записаться в спортивную секцию. Юми уже попробовала играть в теннис.

— Как мама? — как обычно спросил Кэндзи.

Он звонил детям в шесть вечера каждую среду и субботу. Раз в две недели они приезжали к нему на выходные в Токио. Кэндзи снимал там квартиру. Звонить в Другое время или по другим дням Ами не разрешала. Она хотела точно знать время его звонков, чтобы случайно не снять трубку, когда он звонит. Юми пробормотала что-то маловразумительное, впрочем, как всегда, если речь заходила о матери. Кэндзи быстро сменил тему разговора, чтобы не волновать дочь.

— Ну хорошо. Ты не забыла, что мы встречаемся в выходные? Сакура расцвела. Слышала в новостях? Может, сходим в парк?

Юми с радостью согласилась и, попрощавшись с отцом, повесила трубку.

Кэндзи тяжело вздохнул, будто хотел избавиться от невыносимого чувства одиночества, которое охватывало его после разговора с детьми. Что ж, сегодня вечером он не будет одинок. Уже 6.30. Через полчаса он встречается с Идзо в том самом рамен-баре в Синдзюку, где они когда-то познакомились. Но, похоже, Идзо придется подождать. Кэндзи никак не мог найти бумажник и ключи от квартиры. Работа фрилансером, конечно, имеет свои преимущества. Он мог работать дома. Его квартира буквально ломилась от книг, папок, дисков и электронных устройств. Кэндзи обыскал стол, приподнимая пачки газет и журналов, пока наконец не нашел то, что искал.

После смерти Эрико он был звездой «Майру ТВ» целых шесть месяцев. Эти полгода показались ему невыносимо долгими. Выждав три недели, Гото, впечатленный успехом «Миллионера» (идея разошлась по всему миру), начал давить на Кэндзи, желая получить от него столь же грандиозные проекты. Кэндзи много думал, но все, что приходило на ум, казалось ему глупым или незначительным. Хотя компании нравились его идеи, и, насколько он знал, над ними сейчас как раз работали. В те долгие шесть месяцев Кэндзи часто сидел в своем кабинете, глядя через окно на гору Фудзи, и чувствовал себя большой толстой курицей.

— Они приходят, забирают мои яйца и уходят… — шептал он. — А я хочу большего.

Он думал о людях, проходящих мимо него по улицам каждый день. Слабый свет горел в их усталых глазах. Но никто, кроме Кэндзи, не замечал его. Он был таким же, как они. И когда наконец возникла грандиозная идея, Кэндзи бросился напрямую к Гото. Тот посмотрел на него как на сумасшедшего. И Кэндзи не оставалось ничего другого, как уйти. Что ж, если он решится создать что-то необычное, он сделает это в одиночку.