Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

Теща подняла с разделочного стола детские завтраки и даже заглянула в школьные сумки, висевшие на спинках стульев.

Обычно Кэндзи не видел, как проходило утро его семьи, и нимало об этом не жалел. Тем не менее он прекрасно знал, что ищет теща. Как только старушка переехала к ним, Ами сказала ему, что мама собирается вносить свою лепту в семейный бюджет. Своих денег у нее практически не было, поэтому она участвовала во всех викторинах, какие только предлагались в журналах, и, надо сказать, довольно успешно. А потом передавала призы в семейную копилку. Не всегда, правда, призы оказывались полезными. В коридоре уже скопилась гора собачьих мисок, под кроватью Ёси хранились зимние шины для джипа, а рядом со стиральной машиной стояли несколько громадных банок с маринованными овощами.

— Я могу прокормить семью, выигрывая в викторинах! — гордо пробормотала Эрико, выходя из кухни. Только тогда Ами заметила в дверях мужа.

— Ну что ты там стоишь? Ты уже должен был переодеться. Давай поторопись, я успею подвезти тебя до станции по дороге в школу. — Ами вытирала стол влажной тряпкой, крупные завитки ее волос слегка подпрыгивали в такт движениям.

— Мне нужно тебе кое-что сказать.

— Что? Тебе не здоровиться?! Вызвать врача?

— Нет.

— Ну, если ничего срочного, поговорим потом.

Бросив тряпку в раковину, Ами подошла к мужу, развернула его за плечи и подтолкнула к ванной.

— Нет-нет, нам срочно нужно поговорить! — повторял Кэндзи, позволяя толкать себя по коридору, словно был ее третьим ребенком.

— Нет времени! Потом.

Дверь захлопнулась, и он опустился на унитазную крышку. Что толку?! Он пытался ей сказать, а она не захотела слушать. Лучше просто поехать с ней сегодня. Может, так и лучше. Встретиться с Исидой, броситься ему в ноги. Нет, гордость не позволит. Лучше поискать новую работу. Она найдется быстро. Человека с его-то опытом и связями сразу же возьмут. А жене можно будет рассказать, когда все наладится. Решено! Он поедет в Токио и найдет новую работу. Чувствуя если и не уверенность, то по крайней мере надежду, Кэндзи встал, умылся и почистил зубы. Надев свежий костюм, он вернулся на кухню, взял у Ами коробку с обедом; положил ее в пустой дипломат и сел в машину. До самой станции они не обменялись ни словом.

— Удачного дня! — крикнула Ами, отъезжая.

Глава 4

«Что еще нужно человеку, чтобы найти работу, кроме мобильного телефона и целой коллекции визиток? — думал Кэндзи, выходя со станции „Токио“ и направляясь к ближайшему кафе. — Где-нибудь обязательно выстрелит».

— Большую чашку черного кофе, пожалуйста, — обратился он к долговязому парню за прилавком и, показав на круглую посыпанную сахарной пудрой булочку, добавил: — И одну вот такую.

Кэндзи занял угловой столик, на который положил сотовый, визитницу и пачку «Лаки страйк». Закурив, он начал перебирать визитки, раздумывая, с кого начать. Ответ очевиден — Macao Дзё, глава маркетингового агентства в Накамегуро, к услугам которого часто обращался Кэндзи, когда ресурсов «Эн-би-си» не хватало для проведения крупномасштабных исследований. Он уверенно набрал номер.

— А, Ямада-сан! — радостно отозвался Дзё. — Как дела?

Они обменивались любезностями минуты две, пока запас слов не иссяк.

Дзё первым нарушил молчание:

— Чем я помогу вам помочь, Ямада-сан? Вы проводите исследование, в котором требуется наше участие?

— Нет, вопрос более деликатный… — Кэндзи начал длинную речь об экономическом спаде, реструктуризации и сокращении бюджета в «Эн-би-си», а также о решении распустить подразделение развлекательных программ.

— Как печально! — сказал Дзё. — И в тоже время очень странно. Я не слышал, чтобы об этом ходили слухи. Я обычно первым все узнаю. У меня отличные каналы.

Кэндзи засомневался на секунду, сможет ли он высказать свою просьбу вслух.

— Из-за последней реструктуризации я был вынужден уволиться и теперь ищу новое место работы. Я надеялся на вашу помощь. Может быть, вашему агентству требуется старший маркетолог?

Дзё извинялся вновь и вновь, приговаривая:

— Это очень печально для вас и вашей семьи. К сожалению, дела сейчас у всех обстоят не важно, не исключение и мое агентство. Бизнес есть бизнес. Но будьте уверены, если я узнаю о вакансии где-нибудь, обязательно с вами свяжусь. Большое спасибо за звонок.

Он быстро повесил трубку — Кэндзи даже не успел ничего ответить.

За столиком напротив сидела пожилая дама с глубокими морщинами на лице и улыбалась Кэндзи. Он смущенно отвернулся, и только когда старушка ушла, набрал еще один номер. Этот звонок, впрочем, как и все остальные, оказался хуже первого. Стоило Кэндзи намекнуть, что он потерял работу, тон разговора сразу менялся. Человек на другом конце становился менее любезным, даже подозрительным. Почему он потерял работу? Из-за чего его уволили? Как печально, но, к сожалению, вакансий нет.

Сколько Кэндзи ни звонил, везде получал отказ. Наконец подошло время возвращаться домой, чтобы не вызвать лишних вопросов у Ами.

Остаток недели прошел так же: каждое утро Кэндзи просыпался после беспокойной ночи, полной странных снов, в которых он раскладывал продукты на полках в супермаркете, обслуживал клиентов в круглосуточных продовольственных магазинах, регулировал движение в подземных парковках. День за днем он заставлял себя встать с кровати, поехать в Токио, читать объявления о приеме на работу, лазить по сайтам телекомпаний и оставлять резюме в кадровых агентствах.

— Что вы изучали в университете, Ямада-сан? — спросила Кэндзи девушка в токийском кадровом агентстве, танцуя пальцами по клавиатуре компьютера.

На столе стояла фотография девушки в мантии выпускника, рядом пожилой мужчина и женщина. А на сертификате, висящем на стене, было написано, что она недавно закончила университет Васеда по специальности «управление персоналом».

— Университет… — пролепетал Кэндзи. — Я не учился в университете.

Веки девушки дрогнули. Продолжая печатать, она задала следующий вопрос:

— Сколько языков вы знаете?

— Только японский.

Кэндзи охватила паника. Зачем ему задают такие вопросы? Разве мало того, что он хочет и умеет работать?!

— У меня большой опыт работы — двадцать два года! — в крупной компании и безукоризненная репутация. Я начал работать в «Эн-би-си» сразу же после окончания школы и дошел до должности менеджера маркетингового отдела благодаря упорству и деловым качествам, оцененным руководством по достоинству.

Девушка, накручивая блестящую обертку от конфеты на мизинец правой руки, снова спросила:

— У вас есть сертификаты о повышении квалификации?

— Я работал, мне некогда было думать о повышении квалификации! — раздраженно ответил Кэндзи.

Нет, он не сердился на девушку. Он сердился на себя. Почему он не пошел на курсы?! А их ему предлагали?! Почему же он не настоял? Наверное, потому что он ни разу ни на чем не настаивал в жизни. И не знал, как это делается…

Девушка улыбнулась.

— Ну что же… Я загружаю анкету, посмотрим, есть ли что-нибудь подходящее в нашей базе данных. Результат будет известен через пару минут.

Вышло три вакансии. Все три предлагали зарплату вдвое меньше, чем он получал в «Эн-би-си». Кэндзи не мог согласиться на такие условия, ему ведь тянуть семью и ипотеку. К тому же гордость не позволила бы.

— Это все должности младших сотрудников! — воскликнул он.

— Сегодня компании требуют от работников не только наличие диплома, но по меньшей мере знание английского. К сожалению, у вас нет ни того, ни другого.

— Я проработал двадцать два года…

— Мне очень жаль, но компьютер нашел только эти вакансии, соответствующие вашему уровню. Хотите, чтобы я договорилась о собеседовании?

— Нет, спасибо.

Кэндзи оттолкнул стул и вышел из офиса.

На улице он закурил. В конце месяца Ами проверит, перевел ли муж зарплату на общий счет, а потом выдаст ему месячное довольствие. По счастью, он догадался завести личный счет и отчислять на него каждый месяц небольшие суммы. Сколько можно продержаться, не вызывая подозрений жены? Неизвестно… Месяц, в лучшем случае два.

Прошло уже три недели, и ни одного собеседования. Кэндзи теперь приезжал в Токио, даже не потрудившись вымыть голову, побриться и почистить костюм. После очередного утра, проведенного в бесплодных поисках работы, он зашел пообедать в рамен-бар [4] в Синдзюку. Никого не было, кроме старика в голубой брезентовой кепке и пиджаке такого же цвета. Сидя за столиком у двери, тот с громким хлюпаньем втягивал дымящуюся лапшу прямо из миски, одновременно вдыхая воздух, чтобы хоть немного ее остудить. Когда с лапшой было покончено, старик взял миску и с удовольствием допил остатки бульона через край. Повар наблюдал за ним со стороны, вытирая руки о заляпанный фартук.