Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

Дверь резко распахнулась, и кто-то ввалился внутрь. Все, кто был в баре: повар, старик и Кэндзи — обернулись на шум. Мужчине на вид было за пятьдесят, но, судя по одежде и прическе, он хотел выглядеть моложе.

— О нет! Вас тут только не хватало! — взревел повар, однако по голосу Кендзи чувствовал, что на самом деле ему скорее приятно видеть странного господина с потертым коричневым чемоданчиком. — Что вам на этот раз надо? Опять пришли докучать моим клиентам?!

Мужчина провел рукой по черному блестящему пиджаку, простроченному серебряной ниткой.

— О чем вы?.. — сказал он, размахивая свободной рукой. — Какие клиенты?! Я не вижу ни одного клиента.

— Они узнали, что вы придете, и разбежались. Добродушно рассмеявшись, мужчина поставил чемодан на стул и начал его открывать.

— Все, что я у вас купил, не работает или ломается через день, — настаивал повар. — Больше мне ничего не нужно. Сядьте, спокойно поешьте и уходите.

— Хорошо, хорошо! — Мужчина достал из нагрудного кармана белый платок и обмахнул им голову. — Я буду то же, что и он.

Слова сопровождались кивком в сторону Кэндзи, который ел китайскую лапшу в бульоне со свининой и луком-пореем. Повар приступил к готовке, а мужчина устроился за стойкой в нескольких шагах от Кэндзи. Помимо собственной воли Кэндзи наблюдал за ним краем глаза. Новый посетитель, словно маленький мальчик, раскачивался на высоком стуле, отбивая китайскими палочками быстрый ритм обо все, что попадалось под руку. Ноги в черных кожаных ботинках с заостренными носами готовы были пуститься в пляс. Подошва начала отходить, поэтому была подклеена черной клейкой лентой, которую обычно используют для герметизации трубопроводов.

— Нельзя ли побыстрее? Тут с голоду помрешь, пока дождешься! — шутливо воскликнул новоприбывший и, вдруг соскочив со стула, подошел к Кэндзи. — У меня для вас кое-что есть, друг мой.

Он выудил из чемодана красные китайские палочки в полиэтиленовом пакете. Кэндзи заметил, что один глаз у него темно-карий, а второй — зеленый.

— Палочки со вкусом клубники! Мужчина подтолкнул пакет ближе к Кэндзи.

— Тают во рту, придавая любому блюду приятный вкус. Даже тещиной стряпне! Даже его!.. — Кивок в сторону повара.

— У меня уже есть палочки, — проговорил Кэндзи, отодвигая пакет.

Это не остановило настойчивого господина. Он залез в чемоданчик и, покопавшись, извлек ярко-оранжевые полиэтиленовые трусы.

— Хочу вам предложить мужские спасательные надувные трусы на случай, если в метро случится наводнение!

Кэндзи покачал головой.

— Нет, спасибо.

— На вас не угодишь! — Коммивояжер, посмеиваясь, снова заглянул в чемоданчик. — Но, думаю, у меня есть одна вещица специально для вас!..

С этими словами он вытащил карманный вентилятор.

— Охлаждает лапшу мгновенно! Всего три белых пластмассовых лопасти, квадратная коробочка для батарейки и зажим. Очень удобно.

Прицепив вентилятор к тарелке Кэндзи, господин включил его. Вначале медленно, а потом все быстрее и быстрее заработали лопасти. Кэндзи как раз подносил палочки ко рту. Лапша зацепилась за лопасти, палочки выпали из рук в миску горячего бульона, и она опрокинулась на костюм и газету Кэндзи.

— Простите! Простите, пожалуйста!

Господин тут же выключил вентилятор, схватил салфетки и бросился оттирать пиджак Кэндзи.

— Ничего страшного. Не надо, — спокойно сказал ему Кэндзи и перешел задругой столик.

То и дело робко поглядывая на него, коммивояжер приступил к еде. Через несколько минут он перебрался поближе к Кэндзи. Они ели рядом, не говоря ни слова.

— Послушайте, — наконец нарушил тишину господин, — мне правда очень жаль, что так получилось. Иногда я перебарщиваю. Но, знаете ли, каждый зарабатывает, как может…

— Не беспокойтесь.

Кэндзи вполне заслужил, чтобы его с ног до головы обляпали лапшой, и не собирался расстраиваться.

— Меня зовут Идзо Идзуми, — представился господин, протягивая Кэндзи визитку. — А вас?

— Кэндзи Ямала.

— Ищете работу? — поинтересовался Идзо, показав на промокшую газету.

Слегка выпрямившись на стуле, Кэндзи спросил:

— Не подскажете, где есть вакансии? Меня интересует работа в сфере маркетинговых исследований. Я много лет работал в «Эн-би-си». У меня большой опыт.

— Я?! — Идзо удивленно покачал головой. — Нет, моя душа слишком свободна, чтобы загонять ее в рамки офиса, подчиняться начальнику… Немного поработал здесь, в Синдзюку, в одной конторке. У меня юридическое образование. Но…

— Вы юрист?!

— Не очень похож, да? Но это было еще во времена экономического подъема.

И правда, это было очень давно. Кэндзи прекрасно помнил тот период. Неограниченные представительские расходы. Долгие ужины с клиентами в лучших ресторанах Токио каждый вечер. Шикарные поездки для всех сотрудников с семьями.

— Помню те времена. У моих клиентов было больше денег, чем мозгов. — Идзо вдруг посерьезнел. — Обращались, например, мужчины, на которых подавали в суд молоденькие девицы, обнаружившие, что беременны. Потом об этом узнавали жены, и понеслось — требование о разводе, раздел детей, домов, машин… Один раз я даже вел дело о разделе собаки. Очень симпатичный пуделек. А потом к нам перестали обращаться. Мало у кого остались деньги, чтобы гулять с молоденькими девушками и тем более чтобы разводиться. Контора оказалась на грани банкротства. Меня уволили, другую работу я найти не смог. Я только окончил университет, знания, честно признаюсь, были не ахти какие, а работу я получил благодаря дядиным связям. В общем, я оказался на мели. Бродил по Токио, не зная, куда приткнуться. В один прекрасный день я пил в баре, когда появился тот тип…

Идзо обернулся на дверь, через которую сам недавно вошел, и продолжил:

— У него был коричневый кожаный чемоданчик, прямо как этот. Помню, я подумал: «Ага, так этот малый собрался в отпуск!» Но он открыл чемоданчик, и его тут же окружили завсегдатаи бара. Чего там только не было!.. Подставки под пивные кружки, зонтики для коктейлей, фигурное мыло, вермишель быстрого приготовления… Цены оказались приемлемыми. И вскоре чемоданчик опустел. Тут я сказал себе: «Идзо, на этом можно неплохо заработать!» На оставшиеся гроши я купил чемоданчик, несколько образцов продуктов, и с тех пор я коммивояжер. Не могу долго сидеть на одном месте, как будто у меня шило сами знаете где. Ничто и никто меня не держит. Ни жены, ни детей. Я сам по себе.

— Вы одиноки?

— Одинок?! Я?! Не смешите! — Широкая улыбка вдруг сползла с лица Идзо. — Да у меня подруга в каждом городе. Чем плохо?.. А вы женаты?

Кэндзи рассказал о своей семье.

— Без работы вам, должно быть, несладко. Как ваша семья отнеслась к увольнению?

— Они не в курсе, — признался Кэндзи, удивляясь, как просто раскрыться перед незнакомцем, хотя он редко откровенничал даже с друзьями. — Я надеялся, что смогу найти другую работу, и мне не придется ничего рассказывать. Прошло уже три недели. Что теперь делать, ума не приложу…

Идзо прикусил губу.

— Могу я вам доверять? — спросил он, пододвигаясь ближе. — Могу я раскрыть вам тайну, как заработать деньги, не прозябая в офисе каждый день?

Кэндзи, изобразив равнодушие, ответил:

— Конечно.

— Вы играли в пачинко?

— В пачинко?.. — переспросил Кэндзи, вспоминая заведения, в которые часто заглядывал до женитьбы, ряды автоматов для игры в пинбол и усталых людей, гипнотизирующих их взглядом. — Давным-давно…

— То есть основные правила вы помните?

Кэндзи помнил правила. Во-первых, покупаешь маленькие серебристые шары и кладешь их в автомат. Потом дергаешь пружинный рычаг: быстро, если хочешь, чтобы шарики сыпались каскадом, или медленно, если хочешь, чтобы они падали постепенно. А дальше откидываешься на спинку стула и наблюдаешь, как шарики ударяются о стенки лабиринта и колышки. Если повезет, шарики попадают в отверстие, и на поднос внизу автомата выкатывается выигрыш — дополнительные шарики. В конце вечера Кэндзи обычно обменивал неиспользованные шарики на сигареты в окошке у входа в зал. Предлагались и другие призы, которые можно было обменять на наличные в магазинчике с улицы, но Кэндзи нужны были только сигареты, да и чаще всего он отправлялся домой с пустыми руками.

— Проигрываешь чаше, — закончил Кэндзи, — но играешь не ради выигрыша.

Он вспомнил, как гипнотизировали его яркие огни и военные марши, звучавшие в подобных заведениях.

— Значит, вы не знаете секрет, — сказал довольный собой Идзо. — Все дело в колышках. Каждый вечер, когда посетители расходятся, работник игрового зала открывает автоматы и подправляет колышки маленьким молоточком. В большинстве автоматов он настраивает колышки так, чтобы посетители проиграли. А на нескольких — каждый раз в разных — раздвигает колышки пошире, чтобы шарики прокатывались свободнее. На следующий день везунчик, оказавшийся за таким автомагом, постоянно выигрывает, а остальные, глядя на него, не могут отойти от своих автоматов, надеясь, что и им повезет.