Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

— Я слышал о таком, но это неправда.

Идзо сделал оскорбленное лицо, и Кэндзи судорожно попытался загладить неловкость.

— Как узнать, какой автомат выигрышный?

— Нужно прийти раньше всех. Как только откроют игровой зал, обежать все автоматы и выяснить, за какой встать. Вначале сложно определить на глаз, лучше брать с собой линейку, чтобы измерять расстояние между колышками. Только надо делать это незаметно, не привлекая внимания, иначе вас вышвырнут вон. А натренировавшись, вы, как истинный профи, сможете определять выигрышный автомат в два счета.

— Сколько можно выиграть?

— А сколько вам платили в компании?

Помявшись, Кэндзи назвал Идзо свою месячную зарплату и услышал в ответ, что в пачинко можно выиграть даже больше.

Кэндзи не смог сдержать удивления:

— А почему вы сами тогда не играете, а работаете коммивояжером ?

Идзо обеими руками обхватил голову и, как сумасшедший, затряс ею, словно туда попала оса.

— Из-за шума. Стальные шарики грохочут так, что чувствуешь себя в медном домике, по которому стучит град. К концу вечера у меня голова разламывалась на части. Поэтому я не играю уже много-много лет. Но в любом случае… — Взглянув на часы, Идзо неожиданно подскочил. — Я опаздываю на поезд!

Коммивояжер сорвался с места, но прежде, чем уйти, вручил Кэндзи пару красных китайских палочек.

— Подарок от фирмы! Берегите себя и желаю удачи! — Ухмыльнувшись, он похлопал Кэндзи по спине, обменялся дружескими шуточками с поваром и вышел.

Кэндзи хотел попросить его задержаться немного, но вместо этого, подбежав к окну, стал смотреть, как Идзо идет по улице. Потом вернулся за стол. Повар убрал миску и, улыбнувшись, сказал:

— Ненормальный! Что с него возьмешь!

Кэндзи кивнул. Конечно, Идзо — сумасшедший, но, может быть, это и есть долгожданный счастливый случай?..

Глава 5

— Эй, что это ты делаешь?!

Когда мама заставала Кэндзи в детстве за шалостями, она щипала его за руку и требовала объяснить, чем он занимается. Кэндзи визжал и плакал, но вскоре они мирились. Его мать была мягкой женщиной, которую не так-то просто вывести из себя. Если она и щипала Кэндзи, то всегда за дело. А после наказания он всегда пытался подмаслиться. Ничего не любил он так на всем свете, как сочинять вместе с мамой истории. Просто гуляя, по дороге в магазин или в школу мама вдруг показывала на незнакомца и шептала на ухо сыну:

— Расскажи мне о нем. Что он здесь делает? Куда идет?

Кэндзи всякий раз выдумывал что-нибудь невероятное:

— Это пират с Карибского моря. Ему надоело плавать, поэтому он приехал в Японию. У него есть трехногая кошка. А сейчас он идет в рыбный магазин, чтобы купить что-нибудь к обеду ей и себе. Сегодня вечером он собирается обыграть всех соседей в карты!

Мамины истории были простые, но героические.

— Этот человек — обыкновенный служащий. Каждый день он исписывает листы бумаги бесконечными цифрами, а потом суммирует их. Затем складывает листы в громадную папку, которую никто больше не открывает. Весь день он грустит и чувствует себя одиноким, а вечером, когда приходит домой, оживает, берет кисти и создает прекрасные картины, которые, к сожалению, никому не показывает.

Мама Кэндзи видела красоту во всем и во всех людях, даже самых обыкновенных. Она говорила, что в глубине души у каждого — тайная страсть или желание, скрытый талант. Многие годы Кэндзи думал, что и он не исключение, поэтому не расставался с блокнотом, в который записывал идеи для телепрограмм.

— Эй, что это ты делаешь?

Спустя тридцать лет слова подействовали, как в детстве. Кэндзи замер, а линейка, которую он прижимал к игровому автомату, выскользнула из рук на пол. Медленно он начал поворачиваться, пока не встретился взглядом с человеком, который задал вопрос. Тот стоял за спиной Кэндзи и заслонял собой весь проход между двумя рядами автоматов. Незнакомец выделялся среди других игроков не только ростом. Кэндзи бросилась в глаза рубашки-гавайка, на которой оранжевое солнце садилось за вулкан, а красно-синее море билось о песчаный берег у горы, где манговые деревья отбрасывали длинные тени. Кэндзи сначала хотел обежать громилу, но, оценив обстановку, понял, что это невозможно. Ноги незнакомца прочно приросли к полу: тучные и в то же время сильные, как у борца сумо. Светло-бежевые брюки трещали по швам. На ногах открытые сандалии. Кэндзи, хоть и старался не разглядывать громилу, не мог не заметить свисающие складки жира на всем теле.

С виду вроде не охранник. Но кто его знает!.. Игровой зал «Башня Марухан» вообще сильно отличался от заведений, которые Кэндзи посещал в молодости.

«Башня» занимала пять этажей, оборудованных невероятным количеством видеоигровых автоматов, «одноруких бандитов» и автоматов для игры в пачинко. Музыка долбила из огромных колонок, прорываясь через металлический грохот тысяч скатывающихся шариков внутри сотни игровых автоматов. Да и сами автоматы совсем не походили на те механические машины, которые помнил Кэндзи. Теперь они выглядели ярче — упакованные в цветной пластик, с видеоэкраном, на котором танцевали и кричали «ура» мультяшные герои, когда стальной шарик попадал в отверстие. Этот шарик приводил в движение три катушки. Они начинали крутиться, и если картинки совпадали, когда катушки останавливались, снизу автомата выкатывались дополнительные шарики, которые можно было обменять на призы: не только сигареты, ради которых в молодости играл Кэндзи, но и на дизайнерские сумочки, солнцезащитные очки и даже цифровые фотоаппараты. Интерьер заведения изменился до неузнаваемости: появились удобные бархатные кресла для влюбленных парочек, экстравагантный фонтан и даже зона для некурящих. Однако больше всего Кэндзи удивили плакаты в фойе.

— «Каждую среду ночь только для дам!» — прочитал он вслух. — «Многоуважаемые господа-посетители „Башни“, вас мы просим в среду остаться дома!»

— С каких это пор, — спросил Кэндзи, поворачиваясь к швейцару, встретившему его на пороге, — женщины играют в пачинко?

Швейцар, улыбнувшись, повторил фразу с плаката.

— Эй, что это ты делаешь? — снова спросил мужчина в гавайке, перенося вес тела с одной ноги на другую.

Кэндзи оглядел пол, украшенный мультяшными героями, но линейка как сквозь землю провалилась. К счастью, больше никто не обращал на них внимания. Игроки гипнотизировали экраны автоматов, плотно заткнув уши берушами, изо рта свисали сигареты. Профессионалов можно было сразу отличить по желтым пластмассовым лоткам, до краев наполненных стальными шариками.

— Я не хотел ничего плохого, — пробормотал Кэндзи, склонив виновато голову. — Я пойду.

Не поднимая головы, он побежал к эскалатору и спустился на первый этаж. Теша себя мыслью, что теперь он в безопасности, Кэндзи глубоко вздохнул, но воздух застрял комком в горле, когда на плечо ему опустилась громадная ручища. Кэндзи видел только обгрызенные ногти, вцепившиеся в плащ, и больше ничего.

— Куда это ты торопишься? — посмеиваясь, спросил мужчина в гавайке.

Капельки пота поблескивали на его лбу, хотя на улице дул холодный ветер. Громила, тяжело дыша, смахнул их носовым платком.

— Вы охранник? — спросил Кэндзи.

Громила захохотал, маленькие глазки спрятались за толстыми, размером с яблоко, щеками. Смех поднимался из глубины живота и сотрясал все тело. Не в силах сдерживаться, Кэндзи тоже засмеялся, а когда громила предложил перекусить вместе, тут же согласился.

Уже через несколько минут они сидели на пластмассовых стульях в «Макдоналдсе». Кэндзи нехотя жевал гамбургер, а его новый знакомый, представившийся Доппо, жадно поглощал большой бургер, картофель-фри, шоколадный молочный коктейль и яблочный пирог.

— А что за прикол с линейкой? — спросил Доппо с набитым ртом.

Кэндзи объяснил. Беззвучный смех снова сотряс тело Доппо, и желтый пластмассовый стульчик жалобно застонал под ним.

— Похоже, ты сто лет не играл в пачинко! Кэндзи признался, что так оно и есть.

— Больше таких автоматов не существует. Таких, в которых поправляли колышки. Остались, может, в деревнях. Но сейчас, —Доппо замолчал, вытирая рот салфеткой, — сейчас автоматы контролируются компыотером Хотя выиграть, конечно, все равно можно. Надо просто знать как. — Положив салфетку на стол, Доппо испытующе взглянул на Кэндзи. — Я могу тебе показать.

— Ты мне покажешь?!

— Конечно! Почему бы и нет. — Доппо пожал плечами. — Я следил за тобой в зале, у тебя был такой вид, как будто ты что-то задумал. Захотелось узнать что. А когда ты вытащил из рукава линейку, я подумал: «А этот парень может поймать удачу за хвост!» Я ведь и сам игрок… С тех пор как умерла жена…

Улыбка пропала с его лица. Кэндзи силился подобрать слова утешения, но на ум ничего не шло. Он только предложил свою порцию недоеденного картофеля-фри. Доппо грустно улыбнулся.