Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Дарси снова заплакала. Офицер Шрусбери оторвал несколько бумажных полотенец от рулона и дал их ей.

— Прочнее, чем «клинекс».

— У вас есть опыт в этом, — сказала она.

Он проверил кофеварку, убедился, что она заполнена, и щелкнул выключатель на ней.

— Больше чем хотелось бы. — Он вернулся и сел. — Можете рассказать мне, что произошло? Способны на это?

Она рассказала ему о Бобе, нашедшем пенс с двойной датой в сдаче из «Сабвея», и насколько он был взволнованным. Об их праздничном ужине на Жемчужине Побережья, и как он перебрал с алкоголем. Как он паясничал (она упомянула комическое британское приветствие, которое он отдал, когда она попросила стакан «перье» с лаймом). Как он поднимался по лестнице, держа высоко стакан, как официант. Как он почти поднялся наверх, когда поскользнулся. Она рассказала даже о том, как она сама почти поскользнулась, на одном из выпавших кубиков льда, бросившись к нему вниз.

Офицер Шрусбери кратко записал что-то в своей записной книжке, захлопнул ее, а затем спокойно посмотрел на нее.

— Хорошо. Я хочу, чтобы вы пошли со мной. Наденьте свое пальто.

— Что? Куда?

В тюрьму, конечно. Пропускаешь поле Начало, не получаешь двести долларов, направляешься сразу в тюрьму. Бобу сошла с рук почти дюжина убийств, а ей не сошло с рук даже одно (конечно, он планировал их с бухгалтерским вниманием к деталям). Она не знала, где ошиблась но, несомненно, это будет нечто очевидное. Офицер Шрусбери расскажет ей по пути к отделению полиции. Это походило на последнюю главу Элизабет Джордж.

— Ко мне домой, — сказал он. — Сегодня вечером вы останетесь со мной и Арлин.

Она уставилась на него.

— Я не… я не могу…

— Можете, — сказал он, голосом, который не терпел возражений. — Она убьет меня, если я оставлю вас здесь. Вы хотите быть ответственной за мое убийство?

Она вытерла слезы со своего лица и слабо улыбнулась.

— Нет, полагаю нет. Но… офицер Шрусбери…

— Гарри.

— Я должна позвонить. Мои дети… они еще не знают. — Мысль об этом вызвала новые слезы, и она приложила последнее из бумажных полотенец, чтобы вытереть их. Кто знал, что у человека может быть столько слез внутри? Она не притрагивалась к своему кофе и теперь выпила половину тремя глубокими глотками, хотя он был все еще горячим.

— Думаю, что мы потянем расходы на несколько междугородных звонков, — сказал Гарри Шрусбери. — И послушайте. У вас есть что-нибудь, что можете принять? Что-нибудь, успокаивающее?

— Ничего, — прошептала она. — Только «амбиен».

— Тогда Арлин даст вам одну из своих таблеток «валиума», — сказал он. — Вам надо принять ее, по крайней мере, за полчаса до того, как начнете делать любые напряженные звонки. Я пока просто сообщу ей, что мы приедем.

— Вы очень любезны.

Он открыл сначала один из ее кухонных ящиков, затем другой, затем третий. Дарси почувствовала как сердце подступает к ее горлу, когда он открыл четвертый. Он взял оттуда кухонное полотенце и вручил его ей.

— Крепче, чем бумажные полотенца.

— Спасибо, — сказала она. — Большое спасибо.

— Сколько времени вы были женаты, миссис Андерсон?

— Двадцать семь лет, — сказала она.

— Двадцать семь, — восхитился он. — Боже. Мне так жаль.

— Мне тоже, — сказала она, и опустила лицо в кухонное полотенце.

18

Роберт Эмори Андерсон был похоронен спустя два дня на кладбище Ярмута. Донни и Петра стояли по бокам своей матери, пока священник говорил о том, что жизнь человека была всего лишь сезоном. Погода стала холодной и пасмурной; холодный ветер тряс безлистные ветки. Фирма «Бэнсон, Бэкон и Андерсон» закрылась на день, и всех отпустили. Бухгалтеры в своих черных пальто кучковались вместе как вороны. Среди них не было ни одной женщины. Дарси никогда не замечала этого прежде.

Ее глаза переполняли слезы, и периодически она вытирала их носовым платком, который держала в руке в черной перчатке; Петра постоянно плакала; Донни был с красными глазами и мрачен. Он был красивым молодым человеком, но волосы его уже редели, как у отца в его возрасте. Пока он не прибавил в весе как Боб, подумала она. И конечно же, не убивает женщин. Но подобное конечно не передается по наследству. Или передается?

Скоро все закончится. Донни останется только на несколько дней — это было максимальное время, на которое он мог сейчас позволить себе оставить бизнес, сказал он. Он надеялся, что она поймет это, и она сказала, что конечно, понимает. Петра будет с ней в течение недели, и сказала, что может остаться дольше, если Дарси нуждалась в ней. Дарси сказала ей, как есть, что в душе надеялась, что это будет не больше, чем пять дней. Ей нужно было побыть одной. Ей нужно… уж точно не думать, и разобраться в себя. Восстановить себя на правильной стороне зеркала.

Не то, чтобы что-то пошло не так, как надо; отнюдь нет. Она не считала, что все вышло бы лучше, планируй она убийство своего мужа в течение нескольких месяцев. Если бы она сделала это, то вероятно, испортила бы все, слишком усложнив. В отличие от Боба, планирование не было ее сильной стороной.

Не было никаких сложных вопросов. Ее история была проста, правдоподобна, и почти правдива. Самой важной частью была твердая основа под этим: они были в браке на протяжении почти трех десятилетий, в хорошем браке, и в последнее время не было никаких причин, чтобы испортить его. Действительно, что могло вызвать сомнения?

Священник пригласил семью выйти вперед. Они так и сделали.

— Покойся с миром, пап, — сказал Донни, и бросил горсть земли в могилу. Он приземлился на блестящую поверхность гроба. Дарси подумала, что он был похож на собачьи экскременты.

— Папа, мне так тебя будет не хватать, — сказала Петра, и бросила свою горсть земли.

Дарси подошла последней. Она нагнулась, подняла горсть рукой в своей черной перчатке, и кинула ее вниз. Она ничего не сказала.

Священник призвал молча помолиться. Скорбящие склонили свои головы. Ветер гремел ветками. Неподалеку, мчались машины по трассе 295. Дарси подумала: Господи, если Ты есть, пусть это будет конец.

19

Это был не конец.

Спустя примерно семь недель после похорон — новый год уже наступил, погода была ясная и морозная — в дверной звонок дома на Шуга Милл-Лейн позвонили. Когда Дарси открыла, она увидела пожилого джентльмена в черном пальто с красным шарфом. Перед собой в перчатках он держал классическую шляпу-хомбург. Лицо его было в глубоких морщинах (как от горя, так и от возраста, подумала Дарси), и то, что осталось от его седых волос, было на его бородке.

— Да? — сказала она.

Он полез в свой карман и уронил шляпу. Дарси нагнулась и подняла ее. Когда она выпрямилась, она увидела, что пожилой джентльмен протягивал обтянутое кожей удостоверение личности. В нем был золотой значок и фото ее гостя (выглядящего немного моложе) на пластиковой карточке.

— Холт Рэмси, — сказал он, извиняющимся голосом. — Офис окружного прокурора штата. Я чертовски сожалею, что потревожил вас, миссис Андерсон. Могу я войти? Вы замерзните стоя здесь в этом платье.

— Пожалуйста, — сказала она, и отошла в сторону.

Она заметила его прихрамывающую походку и то, как правая рука на автомате коснулась правого бедра — словно придерживая его — и четкое воспоминание всплыло у нее в голове: Боб, сидящий около нее на кровати, сжимая ее холодные пальцы своими теплыми. Боб рассказывающий — конечно со злорадством. Я хочу, чтобы они считали Биди неграмотным — и они так и считают. Потому что они тупые. Меня допрашивали только один раз, несколько лет назад, и то в качестве свидетеля, спустя примерно две недели после того, как БД убил Мур. Старый хромой парень, работающий на полставки. И вот этот старый парень был здесь, стоя не дальше полдюжины шагов от того места, где умер Боб. От того места, где она убила его. Холт Рэмси выглядел и больным и страдающим, но его взгляд, был острым. Он быстро посмотрел налево и направо все подмечая прежде, чем вернуться к ее лицу.

Будь осторожна, сказала она себе. Будь очень осторожна с ним, Дарселлин.

— Чем могу помочь вам, мистер Рэмси?

— Ну, один пустяк — если это не слишком сложно — можно мне чашку кофе. Я ужасно замерз. У меня государственная машина, и печка давно уже не работает. Конечно, если это сложно…

— Нисколько. Но мне интересно… могу я снова взглянуть на ваше удостоверение?

Он спокойно протянул ей удостоверение, и повесил свою шляпу на вешалку, пока она изучала его.

— Этот красный штамп под печатью… означает, что вы на пенсии?

— И, да и нет. — Его губы разошлись в улыбке, которая обнажила зубы, слишком прекрасные, чтобы не быть зубными протезами. — Должен был выйти, по крайней мере, официально, когда стукнуло шестьдесят восемь, но я потратил всю свою жизнь или в государственной полиции или, работая в офисе окружного прокурора, — и теперь я похожу на старую списанную клячу с почетным местом в сарае. Вроде талисмана, понимаете.