Хуан Гойтисоло - Ловкость рук

• Название: Ловкость рук
• Автор: Хуан Гойтисоло
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1964

Романы, с которыми знакомится здесь читатель, написаны Хуаном Гойтисоло на протяжении первого десятилетия его литературной деятельности. Писатель проделал за это время немалый путь вместе со своим народом. Через развенчание фашистской лжи пришёл он к утверждению антифашистского идеала.

Франкистский режим признал Гойтисоло серьезным противником.

Романы «Прибой» и «Остров» были запрещены цензурой, они увидели свет за границей. Последние годы писатель живет во Франции, сохраняя тес­ную связь с родиной, не останавливаясь в своем творческом развитии. «Я думаю, что будущее народов испанского языка,— сказал Гойтисоло в одном из недавних интервью,— будет отчасти развиваться под знаком кубинской революции. Куба — это не только Куба. Куба — это в какой-то мере и Испания...»

Подземные толчки, вызвавшие к жизни творчество Гойтисоло, стали в наши дни мощными ударами, сотрясающими почву под ногами крова­вого диктатора. Сегодня народ Испании — накануне больших событий. Будем надеяться, что новые книги Хуана Гойтисоло расскажут нам об этих событиях.

---

— Никто не говорит, что ты виноват,— ответил Луис.— Но любой на твоем месте не дал бы ему улизнуть. Мы бы сейчас не ломали себе голову, а знали бы, что предпринять.

— Я уже вам объяснял. Посадив Давида в такси, я побежал за Кортесаром. А вот вас,— прибавил он, скорчив злую рожу,— нигде не было видно.

— Тебе незачем было разыскивать Кортесара. Он уже не маленький, не потерялся бы. И если ты нашел такси, то логичнее было бы смыться. По-моему, так поступил бы всякий здравомыслящий человек.

— Какое, к дьяволу, здравомыслие! Ведь я ж говорил, что, когда сажал его в такси, он был как полоумный! Я волочид его целых два квартала, и у меня даже в мыслях не было, что он меня надует.

— И все же я повторяю, ты не должен был оставлять его одного. Уж если ты нашел такси...

Рауль в сердцах махнул рукой.

— А пошел ты...

Насмешливое выражение лица Луиса приводило его в бешенство. Совесть у него была чиста: он рисковал своей шкурой, силой вырывая у Давида оружие посреди улицы, а иронические замечания приятеля начисто отметали его заслуги.

— Прекратите спор,— оборвал их Агустин.— Сейчас ото ни к чему не приведет. То, что Давид оставил тебя с носом, нас не касается.

— И все же он не должен был бросать его одного,— упрямо твердил Луис.

Он говорил с явным намерением разозлить Рауля. Нервы у всех были напряжены до предела, достаточно было любой мелочи, и кто-нибудь мог не выдержать.

Рауль расслабил узел галстука и, достав из кармана пиджака визитную карточку, стал обмахиваться ею, как веером. Потом, повернувшись к Мендосе, усиленно жестикулируя, принялся рассказывать ему о случившемся.

«Рауль иногда говорит непонятно,— подумал Луис,— зато убе-дительно». И он снова стал приставать к нему.

— Останься ты в такси вместо того, чтобы бегать за Кортесаром, тебе не пришлось бы теперь объяснять.

— Ну что я говорил! — крикнул Рауль.— Выходит, я еще и виноват!

Он даже скинул пиджак, который мешал ему жестикулировать. Рукава у него были закатаны до локтей, а под мышками желтели влажные от пота круги. Рауль скрестил на груди руки и снова горько усмехнулся.

— Я не сказал, что ты виноват,— возразил Луис.— Но ты просто не должен был его оставлять. Кортесар не маленький. Он знает, что делать.

— Сейчас же заткнись,— оборвал его Агустин.— Хватит его подначивать.

Луис на мгновение выпустил руль.

— Да я не подначиваю. Я просто говорю, что если бы он, вместо того чтобы бегать за Кортесаром, остался...

— Да, да. Мы бы тогда не ломали себе голову, и Кортесар уже не маленький и знает, что делать. Все это ты уже говорил.

— Ну так...

— Ты лучше повнимательней веди машину. По крайней мере никого не собьешь.

— Кто знает...— протянул Луис.

Он сунул в рот сигарету и крепче нажал на акселератор. Наступило молчание, во время которого, казалось, каждый прикидывал размеры катастрофы.

— Что я вам говорил? — вдруг сказал Кортесар.— Я всегда считал, что Давид меньше других подходит для^такого дела. Это мог сделать любой другой, но не он. С нашей стороны было идиотством поручить это ему.

Паэс подскочил, словно его кольнули иголкой.

— Тогда почему он согласился? Мы его силой не заставляли. Он добровольно пошел на это дело.

— Нам не следовало принимать его. Он всегда был трусом. Неплохой парень, согласен, но труслив. Ни для кого это не было секретом. Все вы это знали. Мы не взяли Урибе и его не должны были брать.

— Все это очень хорошо,— возразил Паэс.— Но об этом раньше надо было говорить. Когда Агустин предложил его кандидатуру, никто и не подумал возражать. Только я один высказал сомнение, и, если я вру, дайте мне в морду.

Рауль провел рукой по усам и вызывающе сказал:

— Если ты намекаешь на меня, говори ясней. Я не люблю, когда крутят.

Луис скривил губы.

— Я ни на кого не намекаю,— сказал он,— но, если это тебя так задело, значит, у тебя рыльце в пушку.

Этот бесплодный, никчемный спор мог длиться без конца. Мендоса резким движением руки прервал его.

— Луис прав. Я предложил кандидатуру Давида. Я знаю его уже много лет, он мой друг. Мне казалось, что я обязан привлечь его к этому делу. Он вместе с нами издавал журнал, и я не хотел подвергать его незаслуженному унижению. Я думал, что даю ему возможность проявить себя. Показать, на что он способен. Если бы Давид выполнил задание, то сейчас он сравнялся бы с нами. Он бы получил боевое крещение, крещение кровью. А так как он провалил дело, ему придется отвечать за последствия.

— Последствия? Какие последствия?

— Это уж мое дело. Я виноват, и я должен исправить свою оплошность.

Автомобиль несся по Абаскалю к новым домам в районе Уни-верситетского городка.

— В любом случае,—сказал Кортесар,— даже если бы он и выполнил поручение, его следовало бы допускать только к второстепенным ролям. Останься он на улице, все было бы по-другому.

— У нас у всех были одинаковые возможности,—вставил Паэс.— Мы его не выбирали. Его выбрала судьба.

Они снова отклонились от темы. Кортесар зажег сигарету.

— Ты думаешь, его раскрыли?

Рауль перестал обмахиваться.

— Не знаю! Когда он вышел из дома, то держал револьвер в руке. Я первым делом спросил его, убил ли он старикашку, и он ответил, что нет.

— И все же,—заметил Агустин,—никто не кричал и не высовывался из окон. Если б что случилось, всполошилась бы вся улица.

Раулю никто не возразил: Паэс повернул слишком резко, и колеса завизжали, оставив след на мостовой.

— ...За нами никто не гнался.

— Ну так...

— Может, они не осмелились высунуть нос наружу.

— Я думаю, что сейчас полиция уже там,— сказал Кортесар.

— Наверняка вызвали по телефону.

Мысль о том, что полиция, возможно, гонится за ними, взбудоражила всех. Паэс невольно прибавил скорость.

— Может, в вечерних газетах появится заметка о покушении,—сказал Кортесар.

— Кто знает. Иногда они нарочно умалчивают, чтобы не поднимать шума.

— Пока Давиду не взбредет в голову здоровая мысль явиться в такси домой...

— Подумаешь! Установить его личность так же трудно, как найти иголку в сене,— бросил Паэс.

— Кроме того, у них и времени не будет.

Это сказал Мендоса, и Луис обернулся посмотреть на него.

— Что ты имеешь в виду?

Лицо Мендосы выражало полнейшее спокойствие, но его глаза, испещренные красными жилками; лихорадочно бегали по сторонам. Луис невольно вздрогнул.

— Ничего. Ровным счетом ничего.

Снова наступило молчание. Луис в зеркальце наблюдал за лицом товарища, чувствуя, как учащенно бьется сердце.

— Надо купить газеты,— сказал Кортесар.— Спорю на что угодно, старикашка уже наябедничал.

Он обернулся к Анне, которая, с того момента как он сел в машину, не проронила ни слова, и тупо посмотрел на нее. На вытянувшемся, окаменевшем лице застыли ее чуть косящие глаза. Он увидел, как шевелятся ее губы.

— Какой позор...

— Что ты там бормочешь? — спросил Кортесар.

Анна сидела все так же неподвижно и даже не подумала ответить. Она говорила для себя, и губы ее снова прошептали:

— Какой позор...

Немой свидетель разговора друзей, разговора, который долетал до нее бессмысленными обрывками и походил на глухое жужжание, она вдруг поняла все. Мысль о провалившихся планах жгла ей мозг: заголовки газет, оскорбления, угрозы... Анна огляделась вокруг. «Да это же просто шайка мальчишек, которые изо всех сил стараются казаться взрослыми». Чего доброго, газеты в трех строках, как о чем-то не заслуживающем внимания, сообщат о ребяческой выходке. Буржуа смогут вдоволь повеселиться. Больше не в силах владеть собой, Анна схватилась руками за голову.

А вокруг продолжалась болтовня.

* * *

Они договорились собраться в четыре N часа дня и распрощались. Мендоса на первой же стоянке взял такси. Ему необходимо было повидать одного своего друга, и он боялся опоздать. Приехав на место, он велел шоферу дожидаться, а сам взбежал по лестнице, перепрыгивая через несколько ступенек.

— Можно видеть сеньора Кастро?

Секретарша, крашеная блондинка, с любопытством взглянула на него. Мендоса в своем артистическом кашне не походил на обычных посетителей фирмы. Закончив печатать письмо, секретарша шумно вздохнула и поднялась. Под шелковой блузкой резко выделялась ее полная грудь. Проходя по коридору мимо Мендосы, секретарша гордо выпятила ее. Агустин нетерпеливо и скучающе огляделся вокруг. Над письменным столом крикливый пестрый плакат рекламировал продукцию фирмы. Голые стены были покрыты ссадинами. На этажерке дремал неподвижный вентилятор, похожий на страшный металлический цветок с темными лепестками.

— Пройдите.

Секретарша провела Агустина в маленькую комнату, на дверях которой красовалась надпись: «Директор». Кастро сидел у письменного стола за пишущей машинкой. При виде Мендосы он встал.