Журнал «Если» - «Если», 2011 № 06

• Название: «Если», 2011 № 06
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Борис РУДЕНКО. ОСТРОВ, КОТОРОГО НЕТ

Что же ищет необычная троица путешественников на этой захудалой планетке?

Майк РЕЗНИК. ШЕСТЬ СЛЕПЦОВ И ЧУЖАК

Находка, сделанная экспедицией в снегах Килиманджаро, подвигла ее участников на творчество, достойное пера самого Папы.

Юджин МИРАБЕЛЛИ. ДВОРЕЦ В ОБЛАКАХ

Каналы Венеции — опрокинутое небо. Или небо — простор для свободного плавания?

Брэд ЭЙКЕН. СИСТЕМА ОТВЕТОВ

Эта медицинская система не допускает врачебной ошибки. Ведь и врачам в ней, по сути, не место.

Николай РОМАНЕЦКИЙ. ТРЕТИЙ ВИРАЖ

Космический волк промахнулся. Цену этой ошибки ему еще предстоит узнать.

Пол КОРНЕЛЛ. ИСЧЕЗНУВШИЙ ПРУССАК

Средь шумного бала, случайно… А может быть, не случайно?

Франк ХАУБОЛЬД. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

«Остановись, мгновенье!..» В отличие от Фауста герой вовсе не желал произносить эти слова.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ЧЁРНЫЙ КОТ БУЛГАКОВА

…или Долгая дорога к зрителю.

Аркадий ШУШПАНОВ. ВЕНГР В ГОЛЛИВУДЕ

…или Мастер «тюремного кино».

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

…или Пришельцы в фэндоме.

Вл. ГАКОВ. ПЕРВЫЙ КОНТАКТ

Судьба капризна. Этот писатель не был корифеем жанра, он стал его легендой.

Сергей ШИКАРЕВ. РОЖДЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЕЙ

И критики, и читатели на удивление единодушны: Нью-Корбюзон — один из самых запоминающихся миров в НФ последнего десятилетия.

РЕЦЕНЗИИ

Книг в традиционной рубрике немного, но каждая из них должна быть в библиотеке всякого уважающего себя фэна.

КУРСОР

Компартия Китая всерьез занялась фантастикой. С одной стороны, запрещаются фильмы о путешествиях во времени, с другой — выделяются огромные бюджеты на кино.

Анатолий ПЕХОВ. ВСЕЛЕННАЯ В АРЕНДУ

Межавторские проекты, столь популярные сегодня… Совместно с читателями известный писатель назвал все «за» и «против».

«РОСКОН-ГРЕЛКА»

Представляем рассказ, оказавшийся, по мнению редакции, лучшим среди лидеров конкурса.

ПЕРСОНАЛИИ

Литературное досье на авторов номера.

---

Дарабонт снова задумал экранизировать Стивена Кинга. На примете были две повести — «Мгла» и «Рита Хэйворт и спасение из Шоушенка». С одной стороны, режиссера тянуло к хоррору и напрашивалась «Мгла». С другой — он хотел сделать нечто принципиально новое для себя, к тому же чувствовал в реалистичной «тюремной» прозе Кинга мощный драматический потенциал. И выбрал последнее.

По логике его же собственных фильмов, выбор оказался судьбоносным. К тому же из всех картин Дарабонта «Спасение из Шоушенка» — одна из немногих с несомненным хэппи-эндом. Историю жизни несправедливо осужденного Энди Дюфрейна, сохранившего человеческое лицо в нечеловеческих условиях, часто переводят как «Побег из Шоушенка», но правильнее более емкое слово «спасение», ибо речь идет и о духовном аспекте.

В своей жесткой ленте Дарабонт не избежал и типично голливудских компромиссов: так, ирландец Рыжий у него превратился в чернокожего. Зато Морган Фримэн за эту роль был номинирован на «Оскар», Всего фильм удостоился шести номинаций на позолоченную статуэтку, включая номинации за лучший фильм и лучшую сценарную адаптацию. Правда, ни одной не выиграл. Любопытно также выдвижение на премию «Сатурн»: на нее претендуют фильмы в жанре научной фантастики, фэнтези или хоррора, а «Спасение из Шоушенка» не содержит ни одного из этих элементов, будучи чистой тюремной драмой.

У этого фильма Дарабонта подлинно «народная» слава: с 2008 года он устойчиво занимает первую строчку в хит-параде лучших фильмов всех времен крупнейшей интернет-базы imdb.com, основные пользователи которой — американцы. Здесь картина обошла многолетнего фаворита — «Крестного отца» Копполы.

Вкусивший настоящего успеха Дарабонт решил его повторить и развить в новой тюремной драме по Кингу — «Зеленая миля». Здесь уже присутствует элемент фантастики в образе необычных способностей одного из главных героев. Кроме того, в ход была пущена «тяжелая артиллерия» — явные библейские мотивы, любимец американцев и в те годы гарантия повышенного зрительского внимания Том Хэнкс плюс откровенная мелодрама со «слезодавильным» финалом. Но Дарабонт помнил и о своем «ужасном» прошлом: многих потрясла жуткая сцена казни на электрическом стуле. Кстати, на этом же бутафорском электрическом стуле отметил свой пятидесятый день рождения Стивен Кинг, посетивший съемочную площадку. Дарабонт наконец-то встретился с ним лично еще на этапе подготовки к своему «визиту» в Шоушенк.

Если первый из тюремных фильмов Дарабонта был о духовном спасении, то второй — об ответственности. Сделавший роковой выбор герой Тома Хэнкса, отправляя на казнь невиновного, поступает по велению долга и превращается в нового Понтия Пилата, а дарованная ему жизнь оборачивается проклятием из-за мук совести.

«Зеленая миля» во многом повторила счет в «оскаровской» гонке предыдущего фильма Дарабонта: четыре номинации, включая «лучший фильм»; и «лучшая сценарная адаптация», и ни одной победы.

Режиссер сделал еще одну попытку добраться до награды Американской киноакадемии, выпустив в 2001 году очередную ретродраму — «Мажестик» с Джимом Кэрри. Тюремной тематики картина почти не касается, герою только грозит заключение по несправедливому обвинению в коммунизме — речь идет о событиях времен «охоты на ведьм». Выбор здесь тоже иного свойства: потерявший память сценарист, принятый жителями маленького городка за внешне очень похожего ветерана Второй мировой, даже вспомнив, кто он такой, решает остаться с этими людьми навсегда. Вместе с тем Дарабонт пропел одну из самых проникновенных од искусству кино, демонстрируя, как маленький кинотеатрик морально возрождает к жизни целый город.

Но «Мажестик» провалился в прокате и не удостоился внимания киноакадемиков. Трудно сказать, что повлияло — слащавый и абсолютно нереалистичный финал или же имидж Кэрри, которого американская публика не захотела воспринимать в серьезной драматической роли.

Во мгле

После неудачи с «Мажестиком» Фрэнк Дарабонт несколько лет ничего не снимал. Одно время его имя связывалось с экранизацией романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», от которой отступился Мел Гибсон. Но дело так и не сдвинулось с мертвой точки. По старой памяти Дарабонт написал и сценарий для четвертой серии похождений «взрослого» Индианы Джонса, но его вариант был отвергнут продюсером Джорджем Лукасом.

На экраны режиссер вернулся только в 2007-м, зато выстрелил сразу на большом и малом. Для телевидения он поставил пилотные эпизоды криминальных сериалов «Щит» и «Детектив Рэйнс». Последний любопытен необычной фабулой. Его главный герой, полицейский в исполнении Джеффа Голдблюма, использует для раскрытия преступлений… свою шизофрению. Он может разговаривать с умершими насильственной смертью, прекрасно осознавая, что они не более чем плод его воображения. Но такое «общение» помогает Рэйнсу восстановить картину убийства и разоблачить виновного.

А в театральном прокате с успехом прошла новая экранизация Кинга — давно вынашиваемая «Мгла». Автор повести даже специально придерживал права для своего младшего друга. Но воплотить фильм оказалось не так легко, как прежде. Дарабонт опять сам написал сценарий. Не удовлетворенный открытым финалом повести, он придумал свой, более трагичный. Кинга такая версия вполне устроила, тем более что в оригинале были намеки на возможность подобного исхода. Однако привлечь инвесторов для фильма с «плохим» концом в Голливуде сложно. Наконец, сценарий заинтересовал известного независимого продюсера Харви Вайнштейна, и тот согласился дать фильму «зеленый свет» без изменения концовки.

Дарабонт обошелся скромным бюджетом, вспоминая молодость на площадках дешевых фильмов ужасов. И снова провернул любимый трюк: поднял фантастическую «страшилку» о нападении монстров на заштатный городишко до уровня экзистенциальной драмы. Это своеобразный пик в его творчестве, потому что выбор здесь делают уже все без исключения герои, поставленные в пороговую ситуацию, даже маленький мальчик. «Мгла» выступает как бы зеркальным отражением «Спасения из Шоушенка», она словно от противного доказывает ту же идею: «Чтобы выжить и остаться человеком, нужно постоянно бороться». Неоднозначный, многими не принятый финал как раз и нужен был для того, чтобы обострить эту мысль до предела. Главный герой, хотя и выжил физически, морально уничтожен именно потому, что дрогнул, перестал бороться всего лишь на один короткий миг — и это перечеркнуло, все его усилия.

После «Мглы» Дарабонт поначалу вновь хотел обратиться к неисчерпаемому творчеству Кинга и выбрал для новой постановки роман «Долгий путь», опубликованный в свое время под псевдонимом Ричард Бахман. Однако потом его увлек проект иного свойства.

В магазине комиксов Дарабонт наткнулся на свежий выпуск черно-белой серии Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы». Она выпускалась уже с 2003 года. Комикс о группе людей, выживающих посреди необъяснимого зомби-апокалипсиса, настолько захватил режиссера, что он немедленно купил права на создание одноименного телесериала.

Шесть эпизодов первого сезона вышли осенью 2010 года. Дарабонт совместил несколько занятий: выступил продюсером, сценаристом и лично поставил пилотную серию. В русле его творчества «Ходячие мертвецы» оказались логическим продолжением «Мглы». Только место плотного тумана с монстрами заняла эпидемия, поднимающая мертвых. Хотя здесь, в отличие от фильмов Джорджа Ромеро, мертвецы не вылезают из могил, зомби можно стать только вследствие заражения. Но герои опять поставлены в ситуацию выбора и ограничены неким замкнутым пространством, хотя его локации время от времени меняются — лагерь в горах, здание, осажденное ходячими трупами, или военная лаборатория. Это снова общество в миниатюре, которое должно вырабатывать свои законы взаимодействия и противостоять не только внешней угрозе, но и внутренним порокам. А в центре снова персонаж, движимый простыми мотивами выжить и защитить семью, но чувствующий ответственность за многих.

Не забывая о своих корнях и увлечениях, Дарабонт отдал должное и бескомпромиссному «ужастику». Как и во «Мгле», за спецэффекты и грим отвечал известный мастер Грегори Никотеро, и телемертвецы различной степени разложения по натурализму дадут сто очков вперед своим «широкоэкранным» коллегам.

Сочетание человеческой истории характеров и эффектной хоррор-составляющей обеспечило сериалу небывало высокий рейтинг. В то время, когда критик пишет этот материал, Дарабонт активно снимает второй сезон. И можно не сомневаться: за что бы он впоследствии ни взялся, от выбора его персонажам не уйти.

Аркадий ШУШПАНОВ

Проза

Пол Корнелл Исчезнувший пруссак