Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

В один из дней по расписанию должны были снимать эпизод, в котором два вертолёта сыплют шелуху арахиса — так задумали сымитировать нашествие саранчи. Но Малик в этот момент почему-то решил снимать ретро-автомобили и вертолёты довольно долго простояли на приколе. Естественно, простой обошёлся в копеечку, а Гарольд рвал и метал.

Берт видел, как Терри без зазрения совести спускает его деньги, а главное — на что? Только для того, чтобы чуточку что-то подправить и самому получше выглядеть! И это в то время, когда Берту и так приходилось несладко из-за того, что он терял свой дом и семью. Превышение заявленной суммы бюджета составило 800 тысяч долларов. Конечно, отношения между ними заметно ухудшились.

А потом настало время монтажа, на который ушло более двух лет. Малик славился своей нерешительностью в работе или, в зависимости от того, на ком была ответственность, исключительной педантичностью в мелочах. Замечает Джим Нельсон, работавший с режиссёром на фильме «Пустоши»: «Терри попросту не давал никому работать, изводя мелочными придирками». По мере того, как очередной диалог оказывался в корзине, сюжетная линия становилась всё невнятнее. Что только не перепробовал Малик для того, чтобы как-то собрать материал воедино, но без голоса за кадром всё-таки не обошлось. Шнайдер показал пару частей Ричарду Бруксу, который планировал задействовать Гира в своей картине «В поисках мистера Гудбара». Работа над «Райскими днями» затянулась настолько, что «Брукс успел определиться с кандидатурой Гира, снять, смонтировать и выпустить ленту в прокат, пока Малик всё ещё возился с монтажом. Терри потерял свой фильм и никак не мог его отыскать», — резюмирует Нельсон.

Некоторые скандальные сцены с участием режиссёра и продюсера походили на начало судебного процесса. Берт, как настоящий юрист, представлял Терри перечень нарушенных им обязательств, несоблюдения сроков и т.д. На что Малик обычно отвечал: «Откуда мне было знать, что парень, отвечавший за спецэффекты, меня так подставит. У него кончались материалы, а он и пальцем не шевелил. А потом у меня имелись смягчающие обстоятельства». Ясно, что Берт пропускал подобные отговорки мимо ушей. Он воспринимал ситуацию однозначно — Терри его предал.

А Малик вёл себя точно так же, как Лукас. Он лишь глубже увязал в работе, сводя на нет любые попытки Берта взять контроль над производством в свои руки. В отличие от Гарольда, Терри не был способен держать удар, равный по силе извержению вулкана, а через час, как ни в чём не бывало, отобедать с человеком, который его нанёс. Он скрупулёзно отмечал про себя каждый выпад Берта, предвкушая, как в своё время в тёмном переулке хорошенько треснет Берта бейсбольной битой но голове Не зря говорят — слоны никогда не прощают обид.

Медлительность Терри вынуждала Берта идти с протянутой рукой к Диллеру и просить покрыть превышение бюджета картины. Они знали друг друга ещё со времён компании «Скрин джемс», когда Диллер закупал «Фильмы недели» для «Эй-Би-Си». Шнайдер считал для себя оскорбительным обращаться с подобной просьбой и потому места себе не находил, негодуя, что Терри выставляет его в подобном свете. Правда, совместно они всё же состряпали демонстрационный ролик и снабдили его соответствующим комментарием: «Мы сделаем гораздо больше, чем вы ожидаете, вот увидите!». И руководство «Парамаунт» проглотило наживку. Главное удалось убедить Бладорна — он предоставил Малику вполне приемлемый контракт со студией, а, по сути, дал карт-бланш.

Вынужденное сотрудничество с Маликом давалось Шнайдеру нелегко. Однажды актёр Брюс Дерн, возвращаясь со съёмок картины «Чёрное воскресенье» из Флориды в Лос-Анджелес, встретил в самолёте Берта. Вытянувшись в кресле и глядя прямо перед собой, Берт бормотал, говоря о себе в третьем лице: «Он кончился, Дерн. Шнайдер весь вышел, а жизнь покатилась дальше, уже без него». «Заметьте, — резюмирует Дерн, — это был только 1976 год, а он уже напоминал выжатый лимон».

Конечно, это объяснимо. Шнайдер посвятил свою профессиональную карьеру освобождению от засилья студий, но, оставшись без поддержки студийной системы, был вынужден изобретать новое колесо каждый раз, когда приступал к продюсированию очередного фильма. «Я погорел на кинобизнесе, — говорит Берт. — Комфорт свободного творчества слишком дорого мне обошёлся. Приходилось играть, а в схватке за каждый фильм ставкой была моя жизнь. Со временем от этого начинаешь уставать. А потом и говорить-то стало, по большому счёту, не о чем. Ведь кино делают постоянно — кто-то искренне, кто-то не очень, один со страстью, другой по убеждению. И вдруг бац — и кураж исчез, по крайней мере, мне делать кино стало неинтересно, а без эмоциональной «дозоправки» это безнадёжно». Душевное состояние хозяина перенял и дом на Ла-Бреа. Некогда обиталище всего самого модного и «крутого» в Голливуде, он теперь навевал ощущение упадка, и лишь рекламные плакаты кинофильмов и фото эпохальных моментов, желтеющие на стенах, напоминали о недавнем прошлом. В середине 70-х дом походил на музей прежней эпохи, вроде магазина для наркоманов. В конце концов, Шнайдер продал его Редду Фоксу.

* * *

«Таксиста» снимали летом 1975 года. В Нью-Йорке было жарко и душно как в бане, а пляжи Америки опустели, потому что на экраны только что вышли «Челюсти». Для создания образа героя Де Ниро позаимствовал у Шрэдера его одежду, укрепив тем самым мнение окружающих, что, не окажись драматург скорее мазохистом, чем садистом, он вполне сам мог стать Тревисом Биклем. Майкла Чэпмена пригласили в качестве главного оператора картины. Скорсезе понравилась его работа в «Последнем наряде», к тому же он снимал в стиле Годара и его оператора, «поэта тротуаров», Кутара. Чэпмен даже засвидетельствовал своё почтение мэтру, процитировав его крупный план стакана воды с алка-зельцером, известный по картине «Две или три вещи, которые я знаю о ней». «Годар заметно повлиял на всех нас, — рассказывает режиссёр, — дав ощущение свободы творчества. Он говорил: «Не отвлекайтесь на мелочи, делайте то, что сердце подскажет». В картине есть эпизод, когда Де Ниро ставит машину в гараж на 57-й улице, выходит из неё и идёт к выходу. В этот момент камера «обходит» машину героя с обратной стороны и «видит» его только тогда, когда он удаляется. Помню, съёмочная группа долго возмущалась этими кадрами. А я таким приёмом словно говорил: «Не иди за героем по пятам, оглянись вокруг и посмотри на мир, в котором он живёт».

Исполнительницей роли Айрис стала Джоди Фостер, которой во время съёмок было всего 12,5 лет, Бетси — Сибилл Шеперд. «Между собой мы окрестили Бетси героиней типа Сибилл Шеперд, — вспоминает Шрэдер. — В том смысле, что её должна играть девушка, похожая на Сибилл». Создателям фильма и в голову не могло прийти, что при грошовом бюджете они и, правда, смогут привлечь к работе настоящую Сибилл Шеперд. Однажды позвонила Сью Менджерс и рассказала: «После съёмок в фильмах «Дейзи Миллер» и «Наконец-то любовь» Сибилл стала холодна, как ледышка, чуть ли не сосульками покрылась. Она стала посмешищем и, чтобы преодолеть нынешнее состояние, ей нужна эта роль, необходимо сотрудничество с таким режиссёром, как Скорсезе». Действительно, Шеперд даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Так состоялся разговор Менджерс и Скорсезе.

— Слышала, что вы ищите актрису а-ля Сибилл Шеперд. Почему бы не попробовать саму Сибилл?

— Дорого.

— Думаю, она согласится работать на ваших условиях.

— За 35 тысяч?

— Вот именно.

Подобный поворот дела застал Марти и Пола врасплох. Удивительно, но, заполучив прототип, они уже не были уверены в том, что она подходит на эту роль, и вообще, насколько ли она хороша, как актриса. Вспоминает Шрэдер: «С самого начала работы мы говорили, что ищем женщину, напоминающую Сибилл Шеперд. Но насколько реальная Сибилл окажется хуже придуманного нами прототипа? В общем, для нас она так и осталась Сибилл, похожая на Сибилл, не более того». Тем не менее сошлись на том, что участие Шеперд придаст фильму некую аутентичность.

Правда, возникло неожиданное осложнение. К этому времени участие в картине Сибилл воспринималось как серьёзная угроза кассовому успеху и Бегельман отказался утвердить её на роль в очередном фильме Богдановича «Никельодеон». Чтобы каким-то образом смягчить ситуацию и повлиять на Бегельмана, Питер и Сью пошли на уловку — через прессу сообщалось, что режиссёр расстался с актрисой. Но глава студии был непреклонен и пригрозил: если Питер не оставит мысль о съёмках Сибилл, он не утвердит её на роль в «Таксисте». Это была горькая минута в жизни Богдановича — Берт Рейнолдс и Райан О’Нил, исполнители главных мужских ролей, не вступились за Сибилл. Так «Никельодеон» стал последним фильмом Питера с участием Райана.

Тем временем на съёмочной площадке «Таксиста» к Сибилл и впрямь относились, как к воплощению образа Сибилл Шеперд. Иными словами, плохо. Причём, особенно преуспел Роберт Де Ниро. Богданович считает, что актёр просто хотел добиться её расположения, но получил отказ. А вот что сообщает один из источников: «Джоди Фостер он носил на руках, как королеву, а на Сибилл смотрел, как на пустое место. Прямо скажем, обстановка была накалена. Кто-то из костюмеров дал Сибилл портативный электрический фен, потому что в платье ей действительно было жарко. А Де Ниро отпускал шуточки вроде: «Смотрите, «принцесса» пошла». Выглядело это омерзительно. К сожалению, приходится признать, что Бобби третировал тех, кто, по его мнению, не дотягивал».