Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Тем временем на съёмочной площадке «Таксиста» к Сибилл и впрямь относились, как к воплощению образа Сибилл Шеперд. Иными словами, плохо. Причём, особенно преуспел Роберт Де Ниро. Богданович считает, что актёр просто хотел добиться её расположения, но получил отказ. А вот что сообщает один из источников: «Джоди Фостер он носил на руках, как королеву, а на Сибилл смотрел, как на пустое место. Прямо скажем, обстановка была накалена. Кто-то из костюмеров дал Сибилл портативный электрический фен, потому что в платье ей действительно было жарко. А Де Ниро отпускал шуточки вроде: «Смотрите, «принцесса» пошла». Выглядело это омерзительно. К сожалению, приходится признать, что Бобби третировал тех, кто, по его мнению, не дотягивал».

В Нью-Йорке Марти и Сэнди остановились в отеле «Сейнт-Риджис», потому что там любил жить Орсон Уэллс. «Напряжение было огромное, — вспоминает Сэнди. — Помню, как я впервые в тумбочке обнаружила кокаин. К началу съёмок «Таксиста» я уже чувствовала, что зелье высасывает из меня все соки, ощущала, как земля уходит из-под ног. Тогда я и сказала Марти: «Знаешь, больше я с тобой работать не буду, это наш последний фильм. Я хочу сделать что-нибудь сама». Наверное, так состоялся наш разрыв, потому что он требовал беззаветной преданности. Палка, как говорится, о двух концах. С одной стороны, ему хотелось, чтобы рядом была независимая, неглупая женщина, которая имеет свой взгляд на вещи. А с другой, чтобы она, имея эти качества, всю себя посвящала только ему. Всё отправлялось на алтарь кино. Если ты не имел отношения к фильму, то не мог оставаться рядом с ним. Думаю, если можно было бы вообще обходиться без женщин, Марти с ними бы и не сходился. Нормальная обыденная жизнь была не для него» Однажды Скорсезе сформулировал суть своих отношений с противоположным полом: «Женщина терпит тебя, пока не поймёт, кто ты на самом деле. Как только поняла, ищи замену».

Пока Марти находился в Нью-Йорке, Сэнди в основном жила в Лос-Анджелесе. И вот в один прекрасный день в отеле «Сейнт-Риджис» появилась внештатная журналистка из Вашингтона по имени Джулия Камерон — миловидная, изящная женщина с рыжеватыми волосами. Она писала па политические темы и в тот момент готовила материал для журнала «Уи». Джулия уже взяла интервью у Шрэдера, но не торопилась покинуть его «люкс». Пол никак не мог от неё отделаться и попросил Майкла Филлипса занять гостью, но тот заметил, что уже успел пообщаться с журналистской. Как бы там ни было, Шрэдер улетел в Лос-Анджелес, а, вернувшись в Нью-Йорк, услышал от Филлипса многозначительное: «Как думаешь, чем всё закончилось?». Так Джулия переехала к Марти, что сразу стало самой горячей темой сплетен.

Камерон утверждает, что всё началось с того, что Скорсезе дал ей почитать сценарий «Таксиста». «Я уселась поудобнее и начала: «Политические речи — не годятся, всё, что связано с предвыборным штабом — не годится Диалоги главного героя — полная ерунда». Вышло так, что мне пришлось это переписать и полностью поменять атмосферу сцены в кафе. Я понятия не имею, знал ли Пол, откуда в фильме взялись мои сцепы. Возможно, он думал, что их дописал сам Марти». Причастность Камерон к написанию сценария нигде не упоминалась. «Как-то Богданович отвёл Марти в сторону и предупредил: «Знаешь, если имя Джулии окажется в титрах, в лице Полип Кэйл ты тут же получишь беспощадного критика своих фильмов». Наверное, он был прав. Кэйл очень ревностно относилась к тем режиссёрам, что находились в зоне её влияния, и стоило на горизонте замаячить другой женщине, как она бросалась в атаку. Обычно она говорила нечто вроде: «Выглядишь так же порнографично, как Анжела Лансбери [123]». А Марти она предупредила: «Делай с этой девчонкой что хочешь, только не женись из-за налогов». В общем, помоев было вылито немало». (Богданович не помнит подобного разговора со Скорсезе.)

Друзья Марти, мягко говоря, недолюбливали Камерон. Им казалось, что она старается вбить клин между ними и Скорсезе. Вспоминает Эми Джоунс, ассистент режиссёра, впоследствии ставшая монтажёром, а затем и кинорежиссёром: «Никто её терпеть не мог. Во взаимоотношениях с людьми она вела себя как агрессор. Было в ней что-то от ракеты с тепловой системой самонаведения». А по словам Мардика Мартина, давнишнего соратника Скорсезе, которому пришлось соперничать с Камерон, переделывая сценарий фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», она «безумно ревновала к любому, кто приближался к Марти, ограждая его от всех, как собственница. Марти женщины часто обводили вокруг пальца, а он их любил, да что там любил — боготворил. Частенько наш разговор касался и Камерон. И я всегда говорил одно и тоже: «Какого чёрта ты её слушаешь, она же ненормальная». Один источник прямо обвиняет её в том, что после их встречи Скорсезе ещё сильнее подсел на наркотики: «Камерон — законченный псих, «Джули — два грамма в день», вот кто она такая». Правда, Чэпмен по этому поводу замечает: «Что толку подталкивать того, кто уже прыгнул?». Камерон же заявляет, что просто «до беспамятства влюбилась».

Сэнди не смирилась и напоследок завязала узлом дворники на «Лотосе» Марти. Поженились Скорсезе и Камерон 30 декабря 1975 года. Марти места себе не находил от того, что свадьба состоялась в Либертивилле, «Городе свободы», родном городке Джулии в штате Иллинойс. Места, дальше от «Маленькой Италии», и представить нельзя. Так он сроднился с истинной Америкой, стал плоть от плоти американцем, пожертвован при этом собственной индивидуальностью.

В «Таксисте» есть знаменитая сцена, когда в дом Трэвиса Бикля приходит торговец оружием. Рассказывает Сэнди: «Я сказала Марти, что не только знаю парня, способного сыграть эпизод, но и попрошу его прийти со своим оружием». Помогая отцу, Сэнди с детства знала «Маленького Стива» Принса: «Наркотики он принимал сызмальства, так что характерные темные круги, начинаясь под глазами, заканчивались у него на локтях» Впоследствии для Марти он стал незаменимым человеком. Вспоминает режиссёр: «У него всегда при себе было оружие, и если возникали проблемы, я молил бога только о том, чтобы он был в нужной кондиции». А вот мнение Таплина: «Принс был и телохранителем, и дворецким, а иногда, как герой Дирка Богарда в фильме «Слуга», мог справиться с паранойей Марти и привести его в рабочее состояние. В таких ситуациях от него действительно многое зависело».

Несмотря на недовольство Шрэдера тем, что Скорсезе уходит от текста, режиссёр был полон решимости сохранить целостность замысла. «Дай волю, студия превратила бы картину в банальную любовную историю, — говорит Скорсезе. — Потому я и дрался с каждым и по любому поводу, только бы сделать этот фильм. Я бы скорее поставил на всём крест, чем пошёл на компромисс. Вёл я себя как одержимый и, конечно, не был подарком для окружающих. Каждый день съёмок походил на битву — главное было получить желаемый результат. Именно тогда я и понял, каким режиссёром стал… Мог ли я пойти на компромисс? Что же, наверное. Снял бы ещё одну жанровую ленту для Роджера Кормена».

* * *

«Шампунь» вышел на экраны в самом начале 1975 года. Бегельман впервые увидел картину в просмотровом зале у «Голдвина» Сцена, в которой Уильям Касл, продюсер фильмов категории «Б», толстосум на приёме по случаю сбора средств на предвыборную кампанию республиканцев, обращается к сидящей рядом Джули Кристи, привела его в ужас. Итак, финансист спрашивает:

— Какую роль ты бы хотела? Проси, устрою куда угодно.

— Какую роль, говоришь? — переспрашивает героиня Кристи и, глядя на Битти, заглядывает под стол. — Для начала я сделала бы ему минет.

Бегельман попросил Битти вырезать реплику, но тот, естественно, отказался. По мнению Битти, это лучший диалог фильма, более того, в нём заключается его главный посыл: «Дело не в том, что это — неприличный эпизод, в котором героиня скабрезно изъясняется. «Шампунь» — кино о лицемерии, смешении лицемерия сексуального и политического. А реплика Джули вскрывает подноготную всеобщего лицемерия — оттого и столь оглушительный эффект». Таун видел в образе Джорджа Раунди, героя Битти, невинное дитя природы, единственный персонаж фильма, для которого главное в жизни не деньги, а удовольствие. Он никого не обольщает и не совращает; он просто позволяет другим себя использовать, как любая безмозглая кукла-блондинка.

«Шампунь» имел грандиозный успех и только за первый показ в Соединённых Штатах принёс 24 миллиона долларов от проката. Даже несмотря на перемены в стране, — очевидный крен вправо, — фильм сумел вписаться в атмосферу разочарования, которая охватила общество вслед за «Уотергейтом». Вот что по этому поводу говорит Битти: «Вьетнам разделил город на две части. Зритель «Шампуня» не хотел идти воевать и использовал любой повод, любую возможность, чтобы положить конец этой войне».

Бегельман ненавидел «Шампунь». И раздражение только усиливалось по мере того, как телетайп в его офисе получал всё новые и новые восторженные отклики рецензентов с Восточного побережья. Кэйл сравнила картину с работами Ренуара, Бергмана и Офюльса [124]. Между тем Битти с Тауном вовсю обхаживали Кэйл, что дало повод многим сделать вывод о том, что она встала на скользкий путь, отказавшись от критического анализа в пользу дружеских отношений и фаворитизма. По их мнению, Кэйл оказалась падкой на лесть звёзд, особенно звёздных режиссёров авторского кино и бойких на перо сценаристов. А те, играя на её тщеславии, окончательно вскружили кинообозревателю голову. Бак Генри выразился яснее: «Таун крутил-вертел Кэйл как игрушкой».