Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Между тем, нескончаемая лесть и подхалимаж начали приносить свои плоды. «Успех дурманил мозги не хуже изрядной струи одеколона в лицо, — вспоминает режиссёр. — Я решил, что непогрешим». Коппола собирался выпустить «Апокалипсис» в 1976 году к 200-летию Соединённых Штатов, но Лукас только приступал к работе над сценарием «Звёздных войн» и заявил, что это невозможно. И без того невысокого мнения о сценарии Джорджа, Фрэнсис решил, что тот спятил, занимаясь ерундой, когда ему предлагают снимать такой фильм, как «Апокалипсис». Тем не менее, Джордж продолжал считать эту картину своей и рассчитывал приступить к съёмкам, как только поймёт, что созрел. Коппола включил будущую картину в общий контракт с компанией «Уорнер», против чего, собственно, Лукас не возражал. Неувязка же была в том, что Фрэнсис его об этом не предупредил заранее, а поставил перед (рак-том, когда всё было уже оформлено. Но как бы то ни было, у Лукаса оставалось моральное право участвовать в проекте.

«Подход у Фрэнсиса был ещё тот — он брал проект, который я разрабатывал, впихивал его в пакетное соглашение с кинокомпанией и ни с того ни с сего становился его владельцем», — рассказывает Лукас. После краха «Калейдоскопа» Джордж со сценарием «Апокалипсиса» в руках начал обход студий. Когда в офис «Коламбии» приехал Бегельман, переговоры зашли так далеко, что Гари Куртц, продюсер Лукаса, улетел на Филиппины подыскивать натуру. Наконец, Лукас был готов к работе — он собирался снимать картину на 16-мм плёнку с бюджетом в 2 — 3 миллиона долларов. «Я не мог добиться тех условий контракта, что Фрэнсис выбивал у руководства «Уорнер». Конечно, мои были гораздо скромнее, — продолжает Лукас. — А он не собирался снижать свою планку. В результате, мои проценты таяли на глазах. Но не снимать же картину за здорово живёшь. Наверное, Фрэнсис имел право так поступать, такова уж его натура, но меня это начало раздражать». Однажды Лукаса процитировали: «Что бы Фрэнсис для вас ни делал, выходит так, что в плюсе оказывается он сам. Он не терпит самостоятельности других: раз я всё контролирую, то и остальные должны следовать только моим указаниям».

«Я всегда был на стороне Фрэнсиса, — рассказывает Милиус. — Джорджу же оставалось смириться с фактом, что он будет ставить этот фильм и всё. Возможность Фрэнсис дал ему прекрасную. А Джордж ведь так ничего и не сделал. Слишком хорош был для этого фильма, наверное. Не спорю, у Фрэнсиса масса отвратительных качеств, например, самовлюблённость сверх всякой меры и неуёмное желание тянуть одеяло на себя. В этом он Наполеон, про которого говорили: он велик, как может быть велик только человек, лишённой добродетели. И всё же надо признать — не возьмись за дело Фрэнсис, никто другой этот фильм бы так и не сделал».

Решив, что будет ставить «Апокалипсис» самостоятельно, Коппола, что называется, рванул с места в карьер. Он хорошо усвоил уроки «Граффити» и был намерен приступить к работе без денег студии. Так он мог полностью контролировать производство и удержать в своих руках значительную долю прибыли. Весной 1975 года он продал права на прокат картины за рубежом за 7 миллионов долларов. Правда, появилось одно условие — он не мог пользоваться этими средствами до тех пор, пока не привлечёт к работе актёров с громкими именами. Инвесторы должны были разглядеть за их лицами будущий долларовый дождь. Коппола считал, что здесь проблем не предвидится — мол, стоит помахать своими «Оскарами», скажем, перед Стивом Мак-Куином, и он — в обойме. Но режиссёра ждало разочарование. Мак-Куин, Пачино, Николсон и Редфорд сниматься отказались — никто из них не горел желанием провести много месяцев в джунглях рядом с Копполой, тем более что он не предлагал за работу достойную долю от прибыли. Вот что сказал Аль Пачино: «Я-то знаю, чем всё закончится. Ты сверху из вертолёта будешь командовать, что и как делать, а мне пять месяцев придётся хлебать болотную жижу». В общем, все отказались. Масла в огонь подлил Брандо, который тоже отверг предложение режиссёра. В сердцах Фрэнсис пошвырял в окно на тротуар все свои статуэтки. Только одна не разбилась вдребезги. К этому моменту на подготовку он уже потратил около 1 миллиона долларов. Художнику-постановщику Дину Тавуларису он тогда сказал, что если не найдёт больших звёзд, то будет снимать никому не известных актёров, «молоденьких Аль Пачино. Воевали же дети, а Редфорд с Мак-Куином уже староваты».

Сценарий будущей картины, созданный по мотивам романа Джозефа Конрада [138] «Сердце тьмы», повествовал о полковнике-изгое из подразделения «зелёных беретов» по фамилии Курти, подлежавшим ликвидации по решению военной разведки. События фильма показаны глазами офицера Уилларда, посланного для приведения приговора в исполнение. Однако с момента написания Милиусом сценария прошло уже шесть лет. С 1969 года слишком многое изменилось — перепахав землю Вьетнама, Соединённые Штаты, тем не менее, войну проиграли. А кроме того, Коппола настаивал на том, что сценарий должен нести в себе нечто, выходящее за рамки однобоко представленного Милиусом джингоизма [139] времён неолита: «Сюжет фильм развивается как приключенческий рассказ в картинках, печатающийся из номера в номер в ежедневной газете, эпизод за эпизодом, пока не доходит до финальной картинки: предводитель гуннов Аттила (Куртц), крест-накрест перепоясанный пулемётными лентами, берёт за руку главного героя (Уиллард) и говорит: «Да-да, здесь! В чреслах моя сила!».

С самого начала Фрэнсис задумал сюрреалистический сценарий: «Когда меня спрашивают: «С чем вы можете сравнить свой будущий фильм?», — отмечает режиссёр — я обычно отвечаю: «С работами Кена Расселла [140]». Джунгли будут напоминать психоделическую картинку — флюоресцирующие голубые, жёлтые и зелёные краски… Вообще, я считаю, что война — это экспортный ширпотреб из Лос-Анджелеса, как и галлюциногенная рок-музыка…»

В конце концов, Коппола решил, что роль Уилларда будет исполнять Харви Кейтель, а роль полковника Килгора — Роберт Дювал. Находясь в полном отчаянии, он в последний момент смог дожать Брандо, правда, ценой невероятно щедрого предложения: 1 миллион в неделю при трёх неделях работы и 11% от общей прибыли картины. На остальные роли были приглашены Сэм Боттомс, Фред Форрест, Скотт Гленн и Деннис Хоппер. Собрав команду актёров, за 10 миллионов долларов Коппола продал нрава на прокат картины в США компании «Юнайтед артистс». Как позже выяснится, полученные им 17 миллионов — крохи, на которые задуманное не поставить, но желанный контроль над картиной он-таки получил. Студия же не преминула с оптимизмом объявить о выходе картины на экраны 7 апреля 1977 года — в 38-й день рождения Копполы.

Собираясь в дорогу, режиссёр позвонил Роджеру Кормену, который уже снимал на Филиппинах:

— Знаю, ты работал в тех местах, что посоветуешь?

— Посоветую не ездить.

— Поздно, мы уже несколько недель в лихорадке.

— Ты попадёшь в разгар сезона дождей — с мая по ноябрь там снимать невозможно.

— Значит, в картине часто будет идти дождь.

Накануне отъезда настроение у Копполы было чудным, энергия била через край. Мания величия, и раньше частенько посещавшая его, постучалась и на этот раз. Оказавшийся рядом журналист долго не мог понять, что случилось, когда режиссёр картинно упал на колени перед небоскрёбом в форме пирамиды, возвышавшимся над всеми зданиями района Норт-Бич [141]. В здании на Монтгомери, 600 размещалась штаб-квартира «Трансамерики», материнской компании студии «Юнайтед артистс». Собственное здание студии, под названием «Страж», находившееся на другой стороне улицы, по сравнению с «Пирамидой» выглядело карликом, которому денно и нощно напоминают, кто в доме хозяин. «Настанет день и вы будете принадлежать мне!» — взревел режиссёр, поочерёдно обращаясь к обоим железобетонным строениям. Между тем, по мере того, как рос бюджет «Апокалипсиса», начинало казаться, что тень от крошечного «Стража» на стеклянном фасаде «Трансамерики» уже заметно больше, чем от самой «Пирамиды».

* * *

Лукас писал сценарий «Звёздных войн» два с половиной года. Рядом с ним, в дальней комнате дома в Сан-Ансельмо, были только музыкальный автомат «Уирлитцер» немыслимой расцветки да Сергей Эйзенштейн, пристально глядевший со стены на терзаемого муками творчества режиссёра. Прототипом Императора, развращённого абсолютной властью, якобы стал Ричард Никсон. Однако кое-кто из друзей считает, что эта версия у Лукаса появилась позднее, когда картина уже принесла ему успех. Антураж и одежду героев он позаимствовал у «Флэша Гордона» и других научно-фантастических сериалов 30-х годов. Варианты возникали один за другим. Немало времени и сил ушло на то, чтобы отыскать правильный тон, «сквозной лейтмотив картины», обойтись без секса и сцен насилия и удачно ввернуть «модные современные примочки».