Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Ещё до начала съёмок «Близких контактов» Спилберг приобрёл довольно странный дом на Альто-Седро, в Каньоне Колдуотер сразу после съезда с Чероки. Джон Белуши назвал его «Домом страха», настолько он пугал своими размерами и массивными воротами. Стивен обожал игрушки и устроил в особняке целую галерею из автоматов с видеоиграми вроде «Космических захватчиков», «Понга» и «Танка». Стоит заметить, что убранство и обстановка жилища были под стать лучшим номерам в отелях «Хайат-Ридженси» [146] — вплоть до наличия роскошных итальянских альбомов по архитектуре долларов по 40 каждый. Они во множестве красовались на кофейных столиках, создавая впечатление, что хозяин только что отвлёкся от их изучения, чтобы встретить гостей, которые, однако, не без основания подозревали, что иллюстрации на оставленных открытыми страницах по цветовой гамме удивительным образом сочетались с коврами. На стене в одной из комнат было представлено «искусство» макраме. Конечно, ничто здесь не говорило о личных пристрастиях хозяина, не раскрывало его вкусы. Стивен наполнил дом всем, что, как ему казалось, считалось модным или соответствовало интерьерам в домах богачей.

Мать Спилберга открыла в Беверли-Хиллз собственный кошерный ресторан-молочную, но сын туда почти не наведывался, потому что не любил своего отчима — ортодоксального иудея. Некоторые друзья, из тех, кто не стеснялся своей национальной принадлежности, а, наоборот, культивируя, холил и лелеял, называли его евреем, который ненавидит даже себя. А режиссёр Джон Лэндис, чтобы позлить, даже обращался к нему не Стивен, а на иврите — Шмуэль.

По мере того, как росло его влияние и благосостояние, Спилберг стал всё больше внимания уделять вопросам личной безопасности. Так, он взял за правило никогда не получать посылки на почте. Уотергейтский скандал навёл его на мысль завести бумагорезку для уничтожения документов. Одним из первых среди преуспевающих кинобизнесменов он установил в доме самую навороченную систему безопасности и старался не покидать Беверли-Хиллз без особой нужды и, уж тем более, не парковать свой «Порше» где-нибудь, скажем, в Западном Голливуде.

Время от времени Стивен продолжал встречаться с Ирвинг, но их отношения уже дали заметную трещину. Она навещала его на съёмочной площадке, а он, по уши в работе, не мог уделить ей ни минуты. Женщина устраивала сцены, он — извинялся: «Пойми, кроме фильма, я ни с кем не трахаюсь!» «Феминизм набирал силу, — размышляет Роб Коэн. — И всё больше представительниц слабого пола оказывались перед дилеммой: что лучше — неведомое прежде ощущение независимости или старый голливудский принцип, по которому красота и сексуальность женщины воспринимались мужчиной исключительно как предметы потребления. Никого не удивляло, что среди прочих причин, по которым актриса согласится на любовное свидание, являлось то, что у вас «Ягуар» последней модели и хорошая работа, а она — красавица и чертовски обворожительна в своём не в меру открытом платье.

Вроде, как и прежде, свобода сексуальных отношений вопросов не вызывала, но параллельно, как-то незаметно, стал появляться и новый тип женщин — молоденьких агентов, продюсеров, актрис, которые даже начали писать под себя сценарии. Так в традиционном раскладе мужчина — женщина послышался голос нового действующего лица: «А почему, собственно, ты решаешь, куда мы пойдём в пятницу вечером, может у меня и свои планы есть. Например, сходить на просмотр нового фильма или что-нибудь ещё». Споры перерастали в конфликты, безумная страсть сменялась ненавистью. Именно по такому сценарию начали развиваться отношения Стива и Эми».

Ирвинг опасалась, что её собственная карьера окажется в тени успеха Спилберга, а потому частенько злилась на него. Друзья же не оставляли без внимания, что её несомненная способность к обольщению становилась мощным оружием, направленным против Стивена. Она издевалась над ним, стараясь унизить, побольнее задеть его самолюбие. Например, сославшись на головную боль, отказывала во встрече, а сама тут же отправлялась на свидание с другим мужчиной. Говорят, что она спала с Вуди Алленом и Дастином Хоффманом. Позднее слухи о связи с Уилли Нельсоном во время съёмок фильма «Жимолость» просочились даже в прессу, но она всегда отказывалась их подтвердить.

Судя по рассказу одного из друзей Стивена, тот и сам жаловался, что Эми спала с Хоффманом, пока режиссёр проводил кастинг актёров на картину «Прямой отсчёт». Приятель, не раздумывая, посоветовал послать её ко всем чертям.

— «За что? — недоумевал Спилберг. — За то, что она трахалась с Дастином Хоффманом?

— Нет, потому что пришла к тебе домой и рассказала обо всём в мельчайших подробностях. Неужели ты не понимаешь, что она хочет причинить тебе боль, надавить на тебя с какой-то целью. Да она просто манипулирует тобой.

— Что ты, что ты, Эми так беззащитна. Ей постоянно нужна дружеская поддержка, поощрение её таланта».

(Ирвинг отрицает факт интимной связи с Хоффманом.)

Друзья режиссёра думали, что с ним всё кончено, что Ирвинг добилась своего. Рассказывает Готтлиб: «Я могу много чего рассказать о её поведении, когда она была, что называется, не на виду. Например, в обществе Пенни Маршал и Кэрри Фишер она, не стесняясь в выражениях, самым циничным образом описывала отношения со Стивеном. В профессиональном плане ей такое поведение, несомненно, шло только на пользу, а вот ему, пожелай он избавиться от обузы, пришлось бы дорого заплатить. Конечно, если для закрепления связи дело дошло бы до ребёнка, как говорится, — совет да любовь».

Стоит отметить, что приятели-мужчины по определению занимают настороженно оборонительную позицию, стоит на горизонте появиться новой женщине, способной расстроить устоявшиеся товарищеские привязанности. А вот мнение на этот счёт Марши Лукас: «Эми мне симпатична. Потрясающая девчонка, только вот ранимая сверх всякой меры». Действительно, Ирвинг просто пришлась не ко двору, не смогла вписаться в окружение Спилберга, потому что сама принадлежала к более искушённому кругу интеллектуалов. Даже сознательно заблуждаясь в оценках роли в картине «Ярость», она не могла не понимать ограниченность и примитивность создаваемых фильмов. Она так и говорила: «Как я рада, что не попала в «Звёздные войны». Известность ценой участия в подобной картине мне не нужна!».

Стивена, правда, тоже пай-мальчиком не назовёшь. Школа Де Пальмы не прошла даром — в поисках элитных моделей он регулярно пролистывал журналы Джона Касабланки. Иногда он говорил друзьям, что не желает больше встречаться с актрисами, а хочет завести постоянную девчонку, какую-нибудь школьную училку. Трудно сказать, кто из них, в конце концов, оказался в выигрыше. Но неверность Эми явно приносила ему неимоверные страдания. Он обожал её, а потому был уязвим. В тоже время дела его быстро шли в гору, он владел солидным особняком, машинами, а Ирвинг ещё только предстояло заявить о себе, как о настоящей актрисе. Продолжает Марша Лукас: «Эми оставалась в доме Спилберга на правах гостьи. Она не использовала его безумную страсть себе во благо. Думаю, она просто понимала, что не заслуживает его любви».

Как бы там ни было, Эми переехала в дом Стивена и началось веселье. Один молодой режиссёр вспоминает обед в доме Спилберга. Над столом в гостиной была устроена инсталляция из пергаментных нотных листов, к которым были подвешены настоящие музыкальные инструменты — скрипки, рожки, валторны. Подобная композиция, скорее, была бы уместна в вестибюле банка, но никак не в гостиной жилого дома. Кто-то из гостей, определённо из вежливости, поинтересовался:

— Кто же всё это придумал?

— Я сам, — к удивлению присутствующих ответил Стивен. При этих словах глаза Эми заметно округлились.

* * *

В марте 1977 года Джордж и Марша решили выкроить время и пойти на церемонию вручения премий «Оскар». Интерес вполне объясним — в номинации «Лучший игровой фильм года» «Таксисту» предстояло сразиться с лентами «Вся президентская рать», «На пути к славе», «Телесеть» и «Рокки». Джоди Фостер номинировалась на звание «Лучшей актрисы второго плана». Буквально накануне мероприятия Скорсезе получил письмо примерно следующего содержания: «Если 29 марта малышка Джоди получит премию за то, что ты заставил её делать в фильме «Таксист», прощайся с жизнью. Имей в виду, я не шучу. Я не сумасшедший, просто люблю малышку Джоди. Я никогда не причиню ей вреда. Никогда, никогда, никогда». Спустя несколько лет, после покушения Джона Хинкли на президента Рейгана, друзья Скорсезе получили подтверждение того, что именно он отправил режиссёру это письмо. «Узнав о письме, Стив Принс, не подумав о возможных последствиях, тут же позвонил в ФБР, — вспоминает Джонатан Таллин. — Хорошо ещё, что перед самым носом у нагрянувших к нам агентов Бюро ребята успели перепрятать запас наркотиков». Кокаин держали в огромной жестяной коробке из-под негативов, которая на самом виду красовалась на полке в монтажной. На церемонии агенты ФБР под видом приглашённых гостей в буквальном смысле обложили режиссёра. Рядом с Марти находился и его личный агент, женщина в вечернем платье и с пистолетом в дамской сумочке. «Представляете, как непросто было прошмыгнуть в туалет и нюхнуть кокаинчика, когда на хвосте столько легавых», — посмеивается Таллин. Примерно в это же время угрозами Скорсезе донимали и члены «Семьи Мэнсона», предложив сыграть роль их лидера в телевизионной версии «Суматохи».