Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Фильм «На пути к славе», кстати, не имевший большого кассового успеха, неожиданно победил в пяти номинациях, в том числе и как «Лучший игровой фильм года». Уэкслер получил статуэтку за операторское мастерство. В письме к Скорсезе злоумышленник сообщал, что режиссёр будет убит через минуту после того, как часы пробьют полночь. Но Фостер уступила Беатрис Стрейт («Телесеть») и ночью Скорсезе отправился в монтажную «МГМ», чтобы продолжить работу над лентой «Нью-Йорк, Нью-Йорк».

Пришло время и Лукас, наконец, почувствовал, что может показать свои «Звёздные войны». Спецэффекты до сих пор не были готовы и кое-где он вставил кадры собачьих боёв из старых чёрно-белых кинофильмов времён Второй мировой войны. Как казалось самому Джорджу, общее представление о картине можно было получить и так. В Сан-Ансельмо прилетел Алан Лэдд, чтобы впервые хоть что-то увидеть из затянувшегося проекта. Де Пальма, Спилберг, Хайк, Кац, Кокс и Скорсезе встретились в аэропорту Бербанка. Стоял туман и рейс на Сан-Франциско задерживался. Когда всё-таки взлетели, Скорсезе в самолёте не оказалось. Как потом выяснилось, «Звёздные войны» крови ему попортили не меньше, чем Лукасу его «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Однако главная причина заключалась в том, что он терпеть не мог авиаперелёты. Правда, Хайку и Кац это не помешало заключить, что во всём виноват дух соперничества — мол, он не то что видеть этот фильм не хочет, он даже слышать о нём нe желает. «Конечно, в такие периоды одолевают страх, беспокойство, тревога — а вдруг у кого-то вышло лучше? Пусть даже не лучше, а всё равно будешь себя накручивать — нет, у него лучше. Не сам подумаешь, так друзья-коллеги подскажут, и ведь поверишь. А стоит поверить — запомнишь на долгие годы», — рассуждает на эту тему Скорсезе.

Показ закончился, но аплодисментов не последовало. Наоборот, в зале повисла обескураживающая тишина. Без спецэффектов плёнку смотреть не имело смысла, вышла полная нелепица. Расстроенная Марша, перед тем как расплакаться, вымолвила: «Наконец-то любовь» какая-то вышла в жанре научной фантастики. Ужас, что такое!» Кац быстро отвела её в сторонку и вразумила: «Ты что, Лэдди увидит, а ну-ка приведи себя в порядок!». Лукас понял — это провал, взрослый человек не способен воспринять его кино, и в отчаянии повторял: «Это детское кино, понимаете, детское Вроде диснеевского, нечто среднее между «Вилли Вонком на конфетной фабрике» и «Компьютером в теннисных тапочках». Но миллионов 8-10 эта картина обязательно принесёт». Кто-то ушёл сразу, а те, кто досмотрел до конца, пошли перекусить в китайский ресторан.

В машине Джордж сидел, как в воду опущенный, чем-то напоминая контуженного. Собравшись с духом, он, наконец, спросил: «Ну, ребята, ваше мнение, только честно». В просмотренном варианте «Сила» именовалась «Силой Пришлых», с неё-то Брайан и начал, без разминки и экивоков: «Что там у тебя за «Пердёшь Пришлых»? А твари, кишмя кишащие в самом начале, где ты подобное подсмотрел, может на автостраде? А тарабарщина когда-нибудь кончится!?». Де Пальма сделал паузу, наблюдая за реакцией режиссёра. А Джордж всё подробно записывал. «Хорошо, вспомним первую сцену. Где мы находимся? Что за придурки нас окружают? Что за народ в костюмах от Железного Дровосека из «Страны Оз»? Что это за кино, я тебя спрашиваю?! Ты о зрителе подумал — никто же ни черта не поймёт!». Главная претензия Де Пальмы сводилась к тому, что невразумительный фильм Лукас пытался представить вполне понятным. Вспоминает Кац: «Брайана понесло, он потерял контроль над собой, кидался на Джорджа как бешеная собака. Даже Марша, всегда терпимая, так никогда и не простила ему столь гневной отповеди в адрес мужа». Джордж, правда, в долгу не остался, подколов коллегу: «Кто бы говорил. Ни один твой фильм, ни шиша не принёс. А я, худо-бедно, но прибыль уже имел».

Решили изменить принцип движения персонажей, чтобы вышло нечто более правдоподобное. «А чушь про Джедая Бенду советую выбросить, никто не поймёт, зачем тебе это», — не унимался Де Пальма. Кац решила, что дальнейшее обсуждение бессмысленно, в любом случае, ни к чему хорошему не приведёт. Лицо Джорджа приобрело мертвенно-бледный оттенок, но он стоически принимал все упрёки, продолжая записывать высказанные замечания.

Спилберг думал иначе и заявил: «Джордж, это грандиозно! Думаю, фильм принесёт миллионов сто». В те годы картины таких денег за очень редким исключением не собирали, и Кац подумала про себя: «Интересно, Стив правда идиот или прикидывается?». А Лукас приободрился:

— Можешь не сомневаться, «Близкие контакты» сделают раза в четыре-пять больше, чем «Звёздные войны».

— Нет, Джордж, нет. На этот раз у меня вышла эзотерическая научная фантастика, ты же сделал вещь на синтезе жанров.

По поводу примерных сборов своих картин режиссёры поспорили, написали ожидаемую сумму на спичечных упаковках и обменялись ими.

Тем же вечером Лэдд позвонил Спилбергу:

— Как думаешь, что это будет? Неужели выйдет что-нибудь путное и народ пойдёт в кинотеатры?

— Не то слово, обеспечен невиданный успех, а ты станешь счастливейшим начальником во всём Голливуде!

— Что в твоём понимании «невиданный успех»?

— В прокате, думаю, миллионов 35, возможно, больше.

На заключительном этапе сотрудники «ИЛМ» пахали, не покладая рук: семь дней в неделю, в три смены, круглосуточно. «Хорошо помню день, когда я «закольцевал» наш первый кадр специально для демонстрации Лэдду, — рассказывает Нельсон. — Собственно, кадр-то был никакой: в течение двух секунд на экране проносился межзвёздный корабль, причём так быстро, что понять, что это было, глаз толком не успевал. Представляете его реакцию — потратить колоссальные деньги всего на один кадр, который просто запускали снова и снова. Лэдд смотрел и смеялся — слов у него не было. Нам же было не до смеха. Картину я заканчивал седой как лунь, хотя в начале работы и намёка на седину не было». А вот Лукас считал результат запоздалым и отнюдь не выдающимся. Даже не пришёл на вечеринку по случаю сдачи картины, чем сильно разозлил массу людей, вложивших в неё столько труда.

Отличительной чертой режиссёров из Сан-Франциско всегда считался интерес к звуку в кино, и Лукас не стал исключением. Несмотря на все возражения компании «Фокс», он настоял на использовании в «Звёздных войнах» системы «Долби стерео». Вспоминает Уолтер Мёрч: «Звёздные войны» всем показали не только то, какой дополнительный эффект придаёт картине звук, но и то, как по-настоящему хороший звук влияет на кассовые сборы. Владельцы кинотеатров, где раньше никогда не показывали ленты со стереозвуком, были вынуждены устанавливать специальное оборудование, если хотели получить эту картину».

Когда все спецэффекты и звук записали, Лукас показал плёнку в «Нортпойнте», как раньше «Граффити». Неделю ему помогала Марша, оторвавшись от монтажного стола картины «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Предварительный показ всегда предвещает работу ножниц и новый монтаж», — мрачно заметил Лукас, готовясь к худшему и вспоминая «ТНХ» и «Американских граффити». Пришли все шишки компании, включая Лэдда. «В этом фильме у меня была своя «лакмусовая бумажка», — говорит Марша, — если публика не откликнется радостными возгласами на появление на борту «Сокола Тысячелетия» Хана Соло, который в последнее мгновение спасает из лап Дарта Вэйдера Люка, пиши пропало». Однако уже с первых кадров, когда величественный «Межзвёздный корабль Империи» проплыл перед взорами зрителей на фоне черной бездны, сквозь которую то и дело пробивался алмазный блеск звёздных скоплений, атмосфера в зале была наэлектризована до предела. «Создавалось впечатление, что зрители сами совершили прыжок в гиперкосмос и в экстазе парили в пространстве зала, — вспоминает Хирш. — А стоило появиться «Соколу Тысячелетия», так они не просто завопили от радости, а повскакивали со своих мест, воздев руки к небу, будто при круговой пробежке в девятом иннинге седьмой игры Мировой серии [147]. Взгляд Марши в этот момент словно говорил: «Ну что, вроде катит?!». Когда вышли из зала, я спросил:

— Твоё мнение, Джордж?

— Думаю, перемонтировать не будем, — коротко ответил Лукас.

Тем не менее, оценки были разные — дошли слухи, что во время показа картины членам рейтинговой Комиссии, кое-кто откровенно давал храпака.

Джордж собирался вместе с Маршей и Хайками на время премьеры исчезнуть из города, что уже делал, когда на экраны вышли «Граффити», и отправиться на Гавайи. Что бы ни говорили, а в успехе он до конца уверен не был, размышляя: «Я сделал всё, что мог. Посему, что будет, то и будет. А читать рецензии или общаться с руководством студии — это не по мне». Отъезд запланировали на субботу, а в среду, 25 мая 1977 года, оба ещё работали на студии Голдвина: днём Марша редактировала «Нью-Йорк, Нью-Йорк», а ночью Джордж работал над моновариантом своей картины. Виделись они только по вечерам за обедом, когда одна уходила со студии, а другой только приходил на работу. Оба так замотались, что забыли — премьера «Звёздных войн» была намечена как раз на вечер среды. Надо же было случиться, что перекусить они пошли именно в «Гамбургер Хэмлит», который располагался на бульваре Голливуд напротив «Китайского театра». Ни о чём не подозревая, супруги пришли в ресторан и только там, в окно, увидели, что перед кинотеатром что-то происходит. «Всё пространство перед театром было заполнено людьми, не меньше тысячи человек, я думаю, — вспоминает Лукас. — Движение по бульвару в обе стороны перекрыли, перед входом стояли лимузины. Красиво!». До них так ничего и не дошло, пока они не вышли на улицу и не увидели знакомый логотип «Звёздных войн». Потом в студию, где корпел Лукас, позвонил Лэдд: