Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

«Предохранитель» у Фридкина пробивало мгновенно. По утрам он увольнял сотрудников, а к обеду вновь приглашал на работу. Стоило ему подойти к человеку и произнести: «Можно тебя на минуточку», все знали, что сейчас что-то будет. Так он дёргал всех и каждого. «Только у него я отметил эту манеру общения: радостно здороваясь с кем-нибудь, пожимая руки, он, отвернувшись, мог процедить: «Вышвырните его отсюда!», — вспоминает один из рабочих съёмочной группы. Между собой на площадке его называли «Билли с приветом».

Как режиссёр Фридкин больше интересовался технической стороной — объективами и спецэффектами, — а не исполнителями. Он их не любил и, не стеснясь, говорил: «С пеньками и то лучше работать, чем с актёрами». (В 1990 году его желание исполнится в фильме «Страж».) Он мог вдруг закричать: «Хоть из туалета к вам не выходи!». Любил Фридкин и попугать актёров, стреляя из пистолета или включая на полную громкость фонограмму из «Психоза» или «пение» южно-американских древесных лягушек. Часто он включал камеру, не предупредив об этом участников съёмки. В достижении цели он был безжалостен. В конце фильма, когда отец Каррас умирает, есть сцена отпущения грехов. На роль священника режиссёр пригласил настоящего священника — отца Уильяма О’Молли. Дублей сняли много, но Фридкина игра О’Молли не удовлетворяла:

— Билл, вы играете одинаково, от дубля к дублю ничего не меняется.

— Билли, только что я отпустил грехи своему лучшему другу. Я сделал это 15 раз подряд, а сейчас, между прочим, полтретьего утра.

— Понял. Вы мне доверяете?

— Конечно, — ответил О’Молли.

Услышав ответ, который и ожидал, Фридкин со всего маха отвесил священнику оплеуху. Возможно, данное решение и не соответствовало канонам системы Станиславского и вызвало негодование среди католиков съёмочной группы, но своей цели режиссёр достиг. «Уже на следующем дубле мои руки тряслись по-настоящему, — вспоминает О’Молли. — Вот вам и адреналин».

«Он обожал манипулировать актёрами, выдумывал всевозможные трюки — рассказывает Бёрстин. — Правда, со мной он вёл себя безукоризненно, если не считать одного случая, когда из-за него я повредила позвоночник». В кульминационный момент сцены, где Реган, вся в крови, стоя на кровати на коленях, вводит распятие во влагалище, а неведомый голос из её телесной оболочки призывает: «Отдайся Господу» и «Полижи меня», девочка, притягивая голову матери к промежности, изо всех сил ударяет её по лицу. Макнил вылетает из кровати и ударяется спиной о стену, в ужасе, что вот-вот на неё рухнет шкаф. На талии Бёрстин укрепили специальное приспособление с проводом, за которое каскадёр выдёргивал её из постели. Сняли первый дубль, второй, но Фридкин был недоволен. После третьего Бёрстин не выдержала и сказала:

— Билли, он дёргает меня слишком сильно, скажи ему.

— Понимаешь, всё должно выглядеть натурально.

— Я-то понимаю, но, говорю тебе, он может меня поранить. Билли посмотрел на каскадёра и велел делать всё полегче.

Правда, оборачиваясь, актриса заметила, как режиссёр подмигнул ему — мол, делай, как делал. В этот раз, падая, она приземлилась на копчик. Боль была нестерпимая и она закричала по-настоящему. Билли же, обрадовавшись, приблизил к ней камеру и сделал крупный план. «Обида и злость охватили меня, — заканчивает рассказ Бёрстин. — Значит, он специально хотел сделать мне больно, добивался реакции. С тех пор у меня постоянные боли в спине».

Во время съёмок в Вашингтоне Фридкин и Блэтти попали на одно из представлений мюзикла Боба Фосса «Прекрасная девушка» в Центре Кеннеди, где состоялась премьера постановки перед нью-йоркскими гастролями. Среди танцовщиц они приметили девушку с потрясающими ногами, по имени Дженнифер Нэйрн-Смит. Она работала в труппе Балета Нью-Йорка Баланчина. Перед тем, как получить свои 15 минут славы, танцуя в «Прекрасной девушке», она сблизилась с Фоссом, который параллельно встречался с другой танцовщицей — Энн Ринкинг. Дженнифер была родом из Австралии. Покинув родной дом в 17 лет, она училась в школе Лондонского королевского балета, а затем сыграла роль танцовщицы со змеями в злосчастной «Клеопатре» с Бёртоном и Тейлор в главных ролях. Джон Кэлли в это время находился в Риме, где продюсировал картину «Приключения молодого Хемингуэя», и послал ей телеграмму с предложением сняться в его фильме. «Я выросла в 50-е годы, притом в буше, видела лишь маленькие городки да стада коров, — вспоминает Дженнифер. — Мама строго-настрого наказала мне «не связываться с грязными продюсерами из Голливуда», так что доступные места у меня находились где-то чуть выше шеи и ниже колен. Как-то он заметил: «Я отказался от уик-энда в Монако в обществе Бетси Дрейк и принцессы Грейс, а ты не позволяешь себя даже обнять». По словам одного источника, Кэлли как-то, якобы, сообщил ей, что умирает от рака, а жить ему месяц — полтора. «Он домогался и домогался, и несколько лет спустя я всё-таки уступила ему в отеле «Мейфэр» в Лондоне, где до сих пор крахмалят простыни, — продолжает Нэйрн-Смит. — Я отдала драгоценное тело, вся в ожидании того, что за этим должно последовать, а он тихо исчез».

«Дженнифер была красоты неописуемой, — рассказывает Блэтти. — Я решил, что обязательно должен с ней встретиться». Продюсер позвонил танцовщице, а потом пожаловался Луису Ди Джиамо, отвечавшему за актёрский состав «Изгоняющего дьявола»:

— Представляешь, она не знает, кто я такой!

— Билл, а кто ты такой, Фрэнк Синатра, что ли?!

Блэтти попросил Луиса связаться с ней, но она так и не перезвонила. Дело было не только в связи с Фоссом: у Дженнифер был некий поклонник, который постоянно преследовал её и грозился расправиться с режиссёром, если она не ответит ему взаимностью. Кроме него, она встречалась с Раулем Хулиа, Барри Боствиком и ещё несколькими мужчинами. Как только «Прекрасная девушка» пошла в Нью-Йорке, Ди Джиамо сразу позвонил танцовщице и передал просьбу Билли Блэтти позавтракать с ней. На этот раз она согласилась и пришла в ресторан «Палм корт» отеля «Плаза». Воздыхатель был мрачен, постоянно вспоминал свою мать и попросил Дженнифер пойти вместе с ним на студию звукозаписи, где он пытался связаться с её духом посредством средств электроники. Она не могла устоять перед столь серьёзным отношением к потусторонним силам и согласилась. Блэтти недавно прочитал книгу одного латвийского психолога «Прорыв: связь с умершими через электронику» и считал, что уже близок к успеху — он «записывал» голоса отлетевших душ на магнитофонную ленту. Оператор студии «Эф энд Би Си-ко» на Уэст-Сайде включил запись и Блэтти воззвал: «Мама. Мама. Если ты слышишь, приди ко мне».

Пока Блэтти с головой ушёл в свои эксперименты, Фридкин навестил и его «курятник». Он тоже считал Дженнифер потрясающим созданием и начал откровенно ухаживать за ней. Отчасти потому, что она пользовалась спросом у мужчин. Её предупреждали о его натуре, но она не обращала внимания. «С одной стороны, я хотела избавиться от своего преследователя, — вспоминает Дженнифер, — да и сам Билл оказался очень притягательной личностью. Мог соблазнить одними идеями — говорил как раз то, что я хотела услышать. К тому же он только что получил награду Киноакадемии, был успешен и знаменит и вообще — большая умница. Когда он обратил на меня внимание, мне это, конечно, польстило — человека его уровня у меня и в помине не было». По её словам, Фридкин купил ей обручальное кольцо в форме слезы с бриллиантами «от Тиффани». Отметили событие в ресторане «Алгонкин».

Фридкин поглощал все, что относилось к культуре с аппетитом голодного самоучки, таская её за собой по всем музеям и концертам. Но Дженнифер никак не могла добиться от него рассказа о детстве: «Уильям словно старался откреститься от своего прошлого. Его бесила сама мысль о том, что он — еврей. Мозги у него были еврейские, а одежда — британская». Добавляет Блэтти: «Я уверен, что с детства в нём живет незаживающая рана «еврейства», потому что он привык противопоставлять себя и остальной мир, отсюда и его кредо — «я имею право делать всё, что захочу, потому что все вокруг меня ненавидят, а, значит, все они — мои враги».

Для Нэйрн-Смит отношения с Фридкиным казались «сногсшибательным путешествием», как модно было говорить в 60-е. Однако при всей его страсти к баскетболу в плане совершенства тела ему было куда стремиться. «Он привык питаться на ходу, вполне удовлетворяясь гамбургерами и хот-догами, — вспоминает Дженнифер. — Тело у него никуда не годилось: толстенный живот при жирных бёдрах и худых и длинных ногах. Срочно требовался спортзал и массаж. Его физическое состояние явно стало результатом тренировок прошлых лет». Как и все тогда, Фридкин носил длинные волосы и слегка затемнённые очки авиаторов, потому что, как говорила Дженнифер, «хотел спрятать за ними свои маленькие, как бусинки, глаза».