Йон Линдквист - Человеческая гавань

• Название: Человеческая гавань
• Автор: Йон Линдквист
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02372-7

Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт. Третий роман, «Человеческая гавань», ждали с замиранием сердца — и Линдквист не обманул ожиданий. Итак, Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

---

Какая это, должно быть, тяжелая работа — собрать все эти камни, поднять их, сложить…

— Папа, папа! Иди сюда!

Майя уже стояла у дверей и нетерпеливо махала руками.

— Что такое?

— Посмотри, дверь отперта!

Андерс подошел ближе. Перед дверью — стойка с ящичком для сбора пожертвований и брошюрами. На щите рядом была указана информация о маяке Ховастен. «Добро пожаловать на Ховастен» было написано большими яркими буквами.

Андерс порылся по карманам и нашел пятьдесят крон. Он засунул их в отверстие ящика.

Ничего себе, вот уж никогда не думал, что маяк может быть открыт зимой. Еще ладно летом, но зимой? Зачем? Кто мог его открыть?

Майя уже была внутри, Андерс и Сесилия последовали за ней. Сразу за дверью начиналась ведущая наверх узкая спиральная лестница. Сесилия остановилась. Она схватила Андерса за руку и глубоко задышала.

— Что случилось?

— Нет — нет, все в порядке. Небольшой приступ клаустрофобии. Сейчас пройдет.

Иногда Сесилия начинала бояться замкнутых пространств. А тут, на маяке, было чего испугаться.

Майя тем временем вскарабкалась по лестнице. Откуда — то сверху доносился ее оживленный голосок:

— Идите сюда! Посмотрите!

Лестница заканчивалась открытым люком в деревянном полу. Они стояли в круглой комнате с несколькими маленькими окошечками. Стекла в них были настолько толстые, что свет почти не проникал внутрь. В комнате была еще одна дверь.

Сесилия опустилась на пол. Андерс успокаивающе похлопал ее по плечу:

— Не бойся. Тут не опасно!

Майя все еще звала их, и Сесилия сказала, что Андерсу нужно идти наверх. Когда она немножко посидит и успокоится, то поднимется тоже. Андерс погладил ее по волосам и начал взбираться по темной лестнице.

Наверху было светло. После темноты глаза никак не могли привыкнуть к свету. Андерс непроизвольно прикрыл глаза рукой. В этой комнате по кругу шли довольно большие окна. За ними была белизна — кругом снег и лед, и ничего больше. Андерс потер глаза и сделал шаг вперед.

Майя стояла около окна, прижавшись носом к стеклу. Услышав шаги Андерса, она обернулась:

— Папа, что там такое?

Андерс зажмурился от яркого света и посмотрел на лед. Ничего, до самого горизонта — белый лед.

— Где?

— Там. На льду.

Андерс присмотрелся внимательнее. Ничего.

— Да где? Что ты там увидела?

Сесилия поднялась наверх, и они вместе стали смотреть на лед. Они съели свои припасы, глядя на шхеры. Вдали виднелись разные очертания, и они пытались узнать знакомые места. Потом Майя заинтересовалась надписями на стене, но так как часть из них требовала пояснений, не вполне подходивших для ушей ребенка, Андерс взял информационный листок, прихваченный снизу, и начал читать.

Нижние части маяка были построены еще в шестнадцатом веке. Они использовались в качестве платформы для сигнальных огней, по которым ориентировались суда, следовавшие в Стокгольм. Позднее построили и саму башню. Сначала в ней был установлен самый примитивный фонарь, который раньше работал на масле.

Майя повернулась и направилась к дверям.

— Куда ты?

— Посмотрю, что там такое.

— Не отходи далеко!

— Не буду.

Майя затопала вниз по лестнице, и Сесилия проводила ее взглядом.

— Ничего, что она…

— Да все в порядке, куда она денется? Не волнуйся.

Когда они спустилась, Майи нигде не было. Дул сильный ветер, снег летел хлопьями. Андерс подумал, что теперь точно пора домой.

— Майя! — позвал он, но ответа не услышал.

Андерс обежал вокруг маяка. Майи не было.

— Майя — а — а — а! — крикнул он громче, чувствуя, как сердце начинается колотиться от страха.

Где же она? Девочка никуда не могла уйти. Он почувствовал руку Сесилии на своем плече.

— Посмотри, никаких следов! Только те, что ведут сюда! Она что, не выходила?

Андерс глянул на снег. Все около дверей было истоптано, вот его следы — ведут вокруг маяка, но следов от маленьких ножек Майи не было.

— Наверное, она спряталась на маяке! Я сейчас проверю.

Андерс снова бросился внутрь и прокричал ее имя, но ему никто не ответил.

Куда же она могла деться?

Снизу он слышал отчаянный голос Сесилии, выкликавший имя дочери.

Где она?

Ее нет, ее нигде нет. Вообще нигде!

Перестань. Немедленно перестань!

В голове зазвучал голосок Майи:

Папа, что там такое?

Что такое она видела? Что там было?

Он бросился к окну и принялся напряженно высматривать хоть что — нибудь вдали, выхватил камеру, поднес ее к глазам и приблизил изображение. Ничего. Абсолютно ничего, только белый снег и лед, куда не посмотри. Руки Андерса задрожали. Майя исчезла.

Он снова обежал комнату, распахнул два шкафа, хотя они были такими узкими, что вряд ли Майя уместилась бы там. Не было ничего, кроме каких — то металлических штуковин и бутылок с надписями, сделанными от руки. Майи там точно не было.

Андерс бросился к дверям, которые вели еще выше — на верхнюю башню. Перед тем как открыть дверь, он остановился и зажмурился.

Сейчас она окажется там, наверху. Сейчас она точно там. Тогда мы быстренько отправимся домой и все забудем. Забудем, как едва не потеряли ее. Забудем те страшные мгновения, когда ее не было рядом с нами.

Около лестницы была расположена целая система креплений и цепей, а также машинный шкаф. Андерс проверил, что все запоры стоят на своих местах, и убедился, что Майя никак не могла попасть внутрь. Он медленно обошел лестницу, выкрикивая дочкино имя. Никакого ответа. Ноги его предательски задрожали. Сердце колотилось как безумное.

Он снова зашел в первую комнату.

Нет, Майи там нет.

Всего полчаса назад он фотографировал ее тут. А сейчас тут нет даже ее следов. Ничего. Андерс закричал:

— Майя! Иди сюда! Это уже не смешно, Майя! Хватит шутить!

Звук гулко разнесся по пустой комнате.

Андерс снова обошел комнату, глядя на лед. Внизу он видел Сесилию, которая бегала по льду, пытаясь отыскать какие — то следы. Особенно внимательно она рассматривала следы, по которым они пришли сюда. Но нет, ничего не было видно. Красная курточка Майи сразу была бы заметна. Андерс перевел дыхание. Как такое может быть? Это же невозможно. Такого просто не может быть. В отчаянии он принялся крутить головой во все стороны, пытаясь увидеть хоть малейший ее след.

Андерсу казалось, что где — то внутри он знает ответ. В душе он понимал, что это должно было случиться.

Около двух часов зазвонил телефон. Последний час Симон сидел и пытался повторять старые трюки и фокусы, которыми он когда — то удивлял публику. Делать это было трудно: пальцы плохо гнулись от ревматизма.

Симон поднял трубку после второго сигнала и едва успел произнести «алло», как услышал взволнованный голос Андерса:

— Симон! Привет, это я! Ты не видел Майю?

— Она же была с вами? Андерс, что случилось?

Андерс помолчал. Симону показалось, что в этом молчании он слышит, как умирает надежда.

— Она исчезла. Я понимаю, что вряд ли она могла дойти до дома, но я подумал… Симон! Я не знаю, что случилось! Она исчезла. Просто исчезла… понимаешь, пропала, нигде ее нет!

— Вы на маяке?

— Да. Она не могла никуда деться. Тут просто некуда деться! Но ее нет. Где же она? Где?

Симон накинул верхнюю одежду и выбежал из дома. Схватив мопед, он помчался на нем к причалу. На льду около причала сидел Элоф и бурил лунку. Услышав шум мотора, он обернулся. Симон остановился около него.

— Ты не видел Майю, дочь Андерса?

— Когда? Сейчас? Здесь?

— Да! За последний час?

— Нет, здесь не было ни души. И рыба не ловится. А что случилось?

— Она исчезла. На маяке.

Элоф посмотрел на маяк и наморщил лоб:

— И они нигде не могут ее найти? Я сейчас соберу народ, пойдем на поиски.

Симон поблагодарил и рванул с места. Через несколько минут он уже был на маяке. Поиски продолжались. Симон вспомнил слова Элофа о том, что лед мог быть непрочен. Он обежал все вокруг, но лед был крепкий, действительно почти полметра толщиной.

Чуть позже к маяку подошли Элоф со своим братом Йоханом, Мате с женой Ингрид и Маргарета Бергвалль. Они обыскали на маяке каждый миллиметр, но ничего не нашли. Через час совсем стемнело. Андерс и Сесилия сидели на пороге маяка, одинаково обхватив головы руками.

Симон почувствовал щемящую боль в сердце. Бедные несчастные родители, каково им сейчас?

Симон осторожно коснулся безжизненной руки Сесилии:

— А следы были? Хоть какие — нибудь?

Она вздрогнула:

— Нет. Только наши. А ее — нет. Вообще. Как будто бы она стояла и взлетела в небо.

Андерс всплеснул руками:

— Ну, такого же не может быть. Ведь такого не может быть? — И он беспомощно взглянул на Симона.