Йон Линдквист - Человеческая гавань

• Название: Человеческая гавань
• Автор: Йон Линдквист
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02372-7

Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт. Третий роман, «Человеческая гавань», ждали с замиранием сердца — и Линдквист не обманул ожиданий. Итак, Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

---

Но все — таки? Данте никогда не заявлял, что он владелец Спиритуса; Симон никогда не слышал, чтобы кто — то об этом упоминал. Данте охотно делился с газетчиками тем, что он заключил союз с дьяволом, что он во власти темных сил. Разумеется, это был просто хороший пиар, и ничего больше, другими словами, просто нонсенс.

Но тогда в музее Данте сказал, что получил своего Спиритуса уже мертвым. Это была ложь. Или шутка.

Вода. Разумеется.

Данте больше всего увлекался водной магией. По длительности пребывания в наполненном водой сосуде его не смог переплюнуть даже Гудини. Говорили, что он может задерживать дыхание самое меньшее на пять минут. Он умел перемещать воду: коронным номером было, когда в пустом сосуде внезапно появлялась вода.

Вода. Разумеется, вода…

Если Данте был владельцем Спиритуса как элемента воды, это было легко объяснить: это была настоящая магия, и Данте старательно так выстраивал свои фокусы, чтобы люди ничего не заподозрили, не догадались, что тут что — то неладно.

Или силы Спиритуса были ограниченны?

Симон по — настоящему увлекся, он внимательно прочел все, что смог найти по этой теме.

Хоть он и считал себя агностиком, но все больше начинал верить в фантастическое, по крайней мере тогда, когда дело касалось Спиритуса. Казалось, что лишь несколько людей на протяжении всей истории человечества были владельцами настоящего чуда. Во всех книгах, легендах и преданиях говорилось о черном насекомом, примерно таком, какое Симон видел в музее Данте, и эти существа были элементами земли, огня, воздуха или воды.

Он пытался узнать, что случилось со Спиритусом, которого он видел, но из этого ничего не вышло. Он никогда больше не увидит его снова.

Так он думал.

Он глянул на мертвого кота и кофейную чашку. Какая ирония судьбы, что именно Данте нашел ему Спиритуса и умер.

Через несколько часов Симон выстругал ящик, положил туда Данте и закопал под ореховым деревом, где кот так любил сидеть, охотясь на маленьких птичек. Симон не был сентиментальным, у него было четверо разных котов с таким же именем, но все же вместе с этим, четвертым котом прошла целая эпоха его жизни. Маленький свидетель, который крутился около его ног в течение одиннадцати лет, теперь лежал в ящике.

— Прощай, приятель. Спасибо за это время. Ты был прекрасным котом. Надеюсь, тебе теперь хорошо. Надеюсь, что там есть рыба, которую ты сам сможешь наловить. И что там есть кто — то… кто будет тебя любить. Прощай.

В горле собрался комок, и Симон почувствовал подступающие слезы. Он кивнул, произнес «аминь», повернулся и пошел в дом.

На кухонном столе лежал пустой спичечный коробок.

Не касаясь насекомого, Симон переложил его в спичечный коробок и плотно закрыл крышку, затем осторожно приблизил коробок к уху, но ничего не услышал.

Он много читал об этом, и он знал, что его ждет. Вопрос в том, как ему это сделать. Нелегко выяснить из прочитанных книг, что там правда, а что нет. Но он твердо знал одно: связать себя со Спиритусом означало принять на себя долг перед некой могущественной силой. И это уже навсегда.

Стоит ли оно того?

Нет, совершенно нет.

В молодости он сошел бы с ума от одной такой возможности, но сейчас ему было семьдесят три, и свой реквизит фокусника он сложил в шкаф еще два года назад. Он показывал фокусы только для домашних или когда об этом просили знакомые. Простенькие фокусы. Сигарета в кулаке, солонка, исчезающая сквозь столешницу. Ничего особенного. У него не было нужды в настоящей магии.

Симон мог рассуждать сколько угодно, он все равно знал, что он это сделает. Он посвятил жизнь магии. Неужели он снова вернется к своим простеньким фокусам?

Идиот. Идиот. Ты же все равно сделаешь это. Не так ли?

Он осторожно приоткрыл коробок и посмотрел на насекомое. Ничего не говорило о том, что это существо — звено между миром людей и магией. Просто мерзкая, отвратительная на вид тварь.

Симон кашлянул и собрал слюну во рту.

И затем он сделал это.

Сплюнув в коробку, он наклонил голову над коробком. Слюна достигла цели и растеклась по глянцевой коже насекомого.

Струйка слюны как тонкая нить соединила Симона и насекомое, и он почувствовал вкус. Он немедленно проник в тело, странный, ни на что не похожий вкус. Хотя нет, скорее, он напоминал вкус ореха, который долго пролежал и испортился в своей скорлупе. Горький и сладкий одновременно. Отвратительный вкус.

Симон проглотил слюну и коснулся языком нёба. Вкус остался. Насекомое дернулось, рана на его коже стала затягиваться. Симон поднялся, чувствуя подступающую тошноту.

Это было ошибка. Ужасная ошибка.

Симон пошел к холодильнику, достал оттуда пиво и прополоскал рот. Стало немного лучше, но тошнота все еще осталась, и в горле щипало, тело ломило, как будто у него поднималась температура.

Насекомое явно чувствовало себя лучше, оно стало выползать из коробки на кухонный стол в направлении Симона. Тот отпрянул к мойке и смотрел на существо, которое уверенно двигалось к краю стола, а затем упало на пол с мягким звуком.

Симон отодвинулся в сторону, к печке. Насекомое изменило направление и последовало за ним. Симон почувствовал, что его сейчас стошнит. Он глубоко вздохнул пару раз и закрыл глаза руками.

Надо успокоиться. Ты же знаешь это. Просто успокоиться.

Все — таки он был не в силах стоять спокойно, пока насекомое находилось прямо около его ног. Он вышел в холл и сел на сундук, в котором хранилась одежда на случай дождя, сжал руками виски и попытался оценить ситуацию. Вкус во рту стал слабее и почти не чувствовался.

Насекомое выползло через порог из кухни и двинулось к Симону. Оно оставляло за собой след слизи. Теперь Симон понял то, чего еще не знал пять минут назад. Это знание появилось откуда — то изнутри.

То, что он чувствовал как вкус, насекомое чувствовало как запах. Это его и направляло. Быть около него —

пока смерть не разлучит нас, —

делиться с ним своей силой. Симон знал теперь, что слюной он закрепил союз, который уже никогда не разорвать.

Никогда…

Теперь насекомое стало его. Навсегда.

Симон быстро сделал шаг в сторону, и насекомое немедленно изменило направление. Симон схватил коробок с кухонного стола, накрыл им насекомое, задвинул крышку и перевернул коробку.

Симон крепко сжал губы, борясь с дурнотой, когда насекомое шевелилось в своем коробке, и он чувствовал на ладони его тепло. Да, оно было теплым. Теперь Симон явно ощущал это тепло, ведь отныне он был его хозяином.

Симон положил коробок в карман.

ВОКРУГ ДОМА

Ибо много трудностей ожидает в жизни молодых коней, которые не знают ни шпор, ни хлыста. Впервые почувствовав боль, они несутся вскачь по диким тропам прямо к зияющей пропасти.

Селъма Лагерлёф. Сага о Йесте Берлинге

Папоротник (октябрь 2006)

Андерс сидел и смотрел на высохший кустик папоротника целых двадцать минут, выкурив уже две сигареты. Он смотрел на папоротник через легкий дым и частицы пыли, которые медленно спускались вниз в луче солнечного света. Стекло не мыли давным — давно, и на нем явственно выступали пятна и подтеки — память от тех вечеров, когда Андерс стоял, прислонившись к окну лбом, ожидая чего — нибудь, что сможет все изменить. Чего — нибудь. Чего угодно, какого — то чуда. Все равно чего.

Папоротник стоял на подоконнике над батареей. Листы были маленькие и коричневые, явно пересушенные и совсем увядшие.

Андерс зажег еще одну сигарету, чтобы помочь мыслям двигаться в правильном направлении. Дым ел глаза, он закашлялся и продолжил смотреть на папоротник.

Он засох.

Большинство веток лежали по бокам горшка, светло — коричневые или красные. Земля в горшке была такая сухая, что казалась белой. Андерс вздохнул и попытался вспомнить: как выглядел папоротник раньше?

Он порылся в памяти и вспомнил, что когда он сидел на диване, или бродил по квартире, или стоял у окна, то не замечал на окне никаких растений. Когда он стал думать еще, то никак не мог вспомнить, как он достал папоротник, — вообще, откуда у него дома живые цветы.

Может, ему его кто — то подарил?

Возможно.

Андерс встал с дивана, ноги его не слушались. Он решил взять бутылку, чтобы полить папоротник, но вспомнил, что в мойке столько посуды, что он не сможет наполнить бутылку из — под крана. Может, попробовать набрать воды в душе?

Да он все равно засох.

Кроме того, Андерс просто был не в силах подняться и совершать какие — то действия.

В горшке он нашел восемь окурков, вдавленных в твердую землю. Должно быть, он все — таки вставал и курил. Когда он коснулся пальцами сухих веток, несколько листков упали на пол.