Нагиб Махфуз - Любовь под дождем

• Название: Любовь под дождем
• Автор: Нагиб Махфуз
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1975

«Пансионат «Мирамар» был опубликован в 1967. Роман повествует об отношении различных слоев египетского общества к революции, к социальным преобразованиям, происходившим в стране в начале 60-х годов, обнажены противоречия общественно-политической жизни Египта того периода.

Действие романа развертывается в когда-то очень богатом и фешенебельном, а ныне пришедшем в запустение и упадок пансионате со звучным испанским названием «Мирамар». Этот пансионат играет в романе роль современного Ноева ковчега, в котором находят прибежище герои произведения — люди разных судеб и убеждений, представляющие различные слои современного египетского общества. Однако в отличие от библейских героев, спасавшихся от всемирного потопа, они стремятся укрыться от свежих ветров новой жизни, переждать в тепле и уюте социальную бурю, сотрясающую Египет.

«Капитан» этого современного Ноева ковчега — хозяйка пансионата пожилая гречанка Марианна. Ее первый муж, офицер английских колониальных войск, был убит повстанцами во время революции 1919 года, второго мужа и капиталы она потеряла в революцию 1952 года. Марианна живет воспоминаниями о прошлом, однако это не мешает ей расчетливо вести хозяйство.

В роли «пассажиров» ковчега выступают пять постояльцев пансионата.

---

Я сделал протестующий жест:

— Дело в том, что я считаю Махмуда Абуль Аббаса вполне подходящим для тебя мужем, и поэтому…

— С ним я вернусь к той же жизни, от которой бежала!

Мне нечего было ей возразить.

— Однажды я слышала, — продолжала она, — как он отзывался о женщинах. — Он говорил, что женщины различаются только по виду, но все они сходны в одном: женщина — это просто красивое животное. Единственное средство, с помощью которого можно приручить их, — это башмак!

Она с вызовом взглянула на меня.

— А разве это грех — тянуться к лучшей жизни?

Я не нашелся, что ответить. Я не буду надоедать тебе своими старческими советами. Да сохранит тебя аллах, Зухра.

* * *

— Важные события происходят вокруг, а ты, старик, ничего не знаешь! — сказал со злорадной улыбкой Талаба Марзук.

Мы сидели вдвоем в холле. С улицы слышался монотонный шум дождя.

— Что случилось? — спросил я, ожидая чего-то неприятного.

— Дон-Жуан аль-Бухейри тайно готовит переворот.

— Что это значит? — я сразу подумал о Зухре.

— Он избрал новый объект для своих ухаживаний!

— Говори прямо!

— Хорошо. Пришел черед учительницы!

— Учительницы?

— Точно. Я заметил, какими они обменивались взглядами. А ты знаешь, у меня есть опыт в таких делах.

— Ты во всем видишь только гадости.

— Папаша Амер, — сказал он насмешливо, — я приглашаю тебя в свидетели захватывающей драмы, разыгрываемой в «Мирамаре»!

Я не хотел верить ему, но что-то смутное тревожило меня. А тут еще Хусни Алям рассказал нам о стычке между Сарханом аль-Бухейри и Махмудом Абуль Аббасом.

— Они дрались до тех пор, пока люди не разняли их, — сказал Хусни.

— Ты сам видел, как они дрались? — спросил Талаба Марзук.

— Нет. Я узнал об этом после.

— А дело не дошло до полиции? — забеспокоилась Марианна.

— Да нет, побранились, угрожали друг другу и разошлись.

Сархан и словом не обмолвился о случившемся, мы тоже не упоминали об этом.

Я опять задумался над тем, что сказал мне Талаба Марзук о Сархане и учительнице.

* * *

Мне приснился отец. Я видел, как его вынесли с галереи мечети Абу аль-Аббаса, где его настигла смерть, как принесли в дом. Я плакал и слышал рыдания матери. Они еще звучали у меня в ушах, когда я открыл глаза.

О боже, что там стряслось? Такой же шум, как и в прошлый раз. Кажется, будто пансионат превратился в арену битв. Но когда я вышел в коридор, все уже кончилось. Марианна бросилась мне навстречу.

— Нет, нет… пусть они все убираются в пекло!..

Я смотрел на нее осоловелыми глазами, пока она рассказывала мне, что произошло. Разбуженная шумом, она вышла из своей комнаты и увидела Сархана аль-Бухейри, сцепившегося с Хусни Алямом.

— С Хусни Алямом?! — я наконец проснулся.

— Представь себе! Каждого аллах награждает своей долей безумия.

— Но в чем же причина?

— Ах! Чтобы знать ее, надо было видеть начало стычки, а в это время я спала, так же как и ты…

— А Зухра?

— Она сказала, что Хусни Алям вернулся пьяный и пытался…

— Нет!..

— Я верю ей, господин Амер.

— Я тоже, но ведь Хусни… По нему никогда не было заметно, что он…

— Все заметить невозможно… Сархан проснулся от шума, вышел в коридор, ну и…

— О, аллах!

Она потерла шею, как бы желая снять боль, мешавшую ей говорить.

— Нет… пусть они убираются в пекло…

— По крайней мере, пусть убирается Хусни Алям, — сказал я возмущенно.

Она никак не прореагировала на мое замечание и ушла в свою комнату.

Когда на следующий день Зухра принесла мне кофе, я посмотрел на нее с сочувствием.

— Мне очень жаль, Зухра.

— Люди без совести, — вспыхнула она.

— Здесь не подходящее для тебя место…

— Я всегда сумею защитить себя. Мне не впервой.

— Однако здесь не та обстановка, в какой подобает находиться добропорядочной девушке.

— Нахалы есть всюду, даже в деревне, — ответила она упрямо.

* * *

Наконец-то после долгих дней вынужденного заточения в пансионате из-за непогоды я покинул его стены. Я увидел другое лицо Александрии — чисто умытое дождями, озаренное золотым светом солнечных лучей.

Я любовался нескончаемым бегом голубых волн, маленькими белыми облачками, вкрапленными в синее небо. Сидя на террасе кафе, я с удовольствием пил кофе с молоком, как в былые времена, когда я сиживал здесь с Гурабли-пашой, шейхом Гавишем и мадам Либреска.

Вдруг я увидел, что ко мне направляется Сархан аль-Бухейри. Он поздоровался и уселся на соседний стул.

— Как хорошо, что я встретил вас, — сказал он. — Хочу попрощаться — я ухожу из пансионата.

— Ты решил уехать? — спросил я в недоумении.

— Да. Но если бы я уехал не простившись с вами, я бы всю жизнь сожалел об этом.

Я поблагодарил его. Мне хотелось о многом спросить его, но он, не дав мне опомниться, протянул руку и ушел.

* * *

Вернувшись в пансионат, я застал в холле Марианну, Талаба Марзука и Зухру, погруженных в уныние. Я молча сел.

— Наконец-то обнаружилась истинная сущность Сархана, — сказала Марианна.

— Я встретил его около часа назад в кафе, — пробормотал я, — он сказал, что уходит из пансионата.

— Это верно. Я прогнала его.

— Он соблазнил ее, — она показала на Зухру, — а потом заявил, что женится на учительнице!

Мы с Талаба-беком обменялись взглядами.

— Вот и выяснилось его отношение к семейной жизни, — насмешливо заметил он.

— У меня никогда не лежало к нему сердце, — говорила Марианна. — Я сразу разгадала его злобную, безнравственную натуру. Господин Мансур Бахи, — продолжала она, — хотел о чем-то поговорить с ним, а он опять полез драться. Тогда я и заявила ему, чтобы он оставил нас!

Я ласково смотрел на Зухру. Я понял, что все кончено, что негодяй ушел безнаказанно. Меня охватил гнев.

Зухра встала и направилась к двери.

— Мерзавец не заслуживает того, чтобы сожалеть о нем! — сказал я ей вслед и повернулся к Талаба-беку.

— Уж лучше б она вышла замуж за Махмуда Абуль Аббаса!

— Послушай, парень, — сказал он мне снисходительным тоном, — какой Махмуд! Разве ты еще не понял, что она потеряла то, чего ничем не возместить?

Я нахмурился, сдерживая негодование, а он продолжал с издевкой:

— Где твой разум, старик, где твоя мудрость?

— Зухра не такая, как другие.

— Да будет милостив к ней аллах.

Хотя я и злился на Талаба-бека и не хотел верить ему, все же меня одолевали сомнения. «Какое несчастье», — говорил я себе.

Наша встреча с Зухрой, когда она принесла мне кофе, была невеселой. Она попросила не напоминать о советах, которые я ей давал, и не упрекать ее. Я не стал этого делать, сказал только, что она должна мужественно встретить будущее.

— А учиться ты не раздумала?

— Нет. Но я возьму другую учительницу, — с решимостью ответила она.

— Если тебе потребуется какая-нибудь помощь…

Она склонилась ко мне и коснулась моего плеча губами, потом прикусила их, чтобы сдержать нахлынувшие слезы. Я протянул свою морщинистую руку и, нежно погладив ее черные волосы, прошептал:

— Да сохранит тебя аллах, Зухра.

* * *

В тот вечер я не покидал своей комнаты. Волнения, пережитые в последние дни, свалили меня в постель. Марианна уговаривала меня не поддаваться слабости — ей хотелось, чтобы я принял участие в новогоднем вечере.

— Где мы его проведем? — спрашивала она меня. — В казино «Монсиньор», как предлагает Талаба-бек, или устроим пир здесь?

— Лучше здесь, дорогая, — слабым голосом отвечал я.

Какими веселыми бывали эти вечера в ресторане «Гроппи», в казино «1001 ночь», в саду «Липтон»! Правда, однажды мне пришлось встречать новый год в камере военной тюрьмы.

* * *

На утро третьего дня моего добровольного заточения ко мне в комнату в крайнем возбуждении ворвалась Марианна и задыхаясь воскликнула:

— Ты слышал новость?!

Бросившись в кресло, она выпалила:

— Убит Сархан аль-Бухейри!

— Как?!

— Его нашли мертвым на дороге в «Пальму»!

Вслед за ней, нервно комкая газету, вошел Талаба-бек:

— Потрясающая новость. Теперь на нас свалятся всевозможные мытарства.

Мы долго обсуждали это событие, перебрали множество вариантов гибели Сархана, вспоминали его первую невесту, Хусни Аляма, Мансура Бахи, Махмуда Абуль Аббаса.

— Наверное, убийца — кто-нибудь, кого мы даже и не подозреваем, а может, и не знаем, — решила Марианна.

— Скорей всего, — заметил я. — Ведь нам почти ничего не известно об этом юноше — ни о его семье, ни о его связях.