Андрей Левкин - 4 ночных магазина города К

• Название: 4 ночных магазина города К
• Автор: Андрей Левкин
• Жанр: Русская классическая проза

---

O'кей, ночью и в сумерки здесь красиво: все такое темно-сине-черное, парк этот темно-зеленый. Ул. Грушевского здесь еще не грохочет, тут еще асфальт, булыжник начинается от Садовой вниз. По этой трассе регулярно ходят к Раде и далее алознаменные коммунисты, точка сборки у них Арсенал, площадка у метро. Там еще смешной памятник - некая скала, на ней пушечка, больше похожая на чапаевский пулемет. Смешной он потому, что скала была не для пушечки, а для неведомого мне Искры и - Кочубея, известного тем, что он богат и славен, а стада его неисчислимы: укр. библейский дядька. Ну а арсенальцы революционными были потому, что у них на заводе оружие и делали, чего ж не погулять.

И вот это обертывание пленкой или обматывание тонкой резинкой, как из резинки от трусов: незаметно-незаметно, а потом - режет, не пускает. Идентификация, а то: какая-то система валиков обнаружилась. Они примерно как в трубо-листопрокатном цехе: на вход падает жидкий металл, его прокатывают по валикам, постепенно он превращается в лист. Применительно к житейским обстоятельствам получалось так, что какие-то валики внутри человека все время размалывают - до полного уплощения - жизнь, во всем разнообразии ее массы. Она уплощалась, выравнивалась, обрезалась - ну вот, какие-то там, значит, еще и резаки стоят. Потом эти плоские штуки на что-то употреблялись. Можно считать, что в результате получались деньги.

Оказавшись же в пространстве, где вещество жизни было чужим, то есть не предназначалось для переработки мною, эти валики не то чтобы простаивали, впрочем - и простаивали, может быть, слегка как-то сами проворачивались, от толчков при ходьбе. Но не в том суть - то, что ранее было привычным, незаметным, теперь - простаивая - обнаруживало свои инструменты. Да и город меньше, так что не работали уже и бытовые опции, ответственные за длинные поездки в метро с пересадками, за употребление длинного времени на переезды с неизбежным самопогружением неизвестно в кого, держась за поручень. Метро здесь было бесхитростным: три линии, три пересадочные станции, жестким треугольником. Развитию умственных способностей не способствовало, хотя и очень глубокое - а иначе им Днепр не переехать, от "Арсенальной", что ли, вертикально вниз?

Тогда и энергия никуда теперь не девалась и она тратилась на погружение в непонятный транс, а как транс поймешь? Что до денег, то их давали как бы со стороны, так что нахождение в К. прямую переработку действительности в у.е. не производило. Отношения размыкались, действительность действительностью, а деньги сами как-то, весьма много денег. Словом, они тут не были мерой переработки действительности.

А валики и резаки, они ощущались - вот есть что-то такое ворочающееся внутри. Что за валик, зачем? Однозначно идентификация. Они не имеют дело со здешним сырьем - значит, приучились когда-то к другому, тем самым выставив тебе рамку жизни, - а произошло это давно, когда сам механизм еще только учился перерабатывать действительность в наличность. Налаживался в соответствии с антропометрическими особенностями, типом психики, его модифицируя, и т. п.

Но что делать с этим заводом, если ему на вход ничего нет? Он там погромыхивает, но ничего не делает. То есть вопрос идентификации как-то резко обмякал - оказывается, он требует постоянной прессовки. Чуть жизненного процесса нет, как ты оказываешься неким облаком, которое не видит никаких причин для того, чтобы удерживать себя в оформленном состоянии. Сюда же отнесем отсутствие знакомой раскладки города - где что знаешь по части покупок, той же еды. Так что именно про все это вся эта история.

И это обстоятельство тоже затрудняло выбор продуктов в данной лавке. И еще, получалось, важна погода. Если бы сразу из лета в предзимье, то тут же бы все понял, уже в этом, 2002 году. Но это в Москве в октябре лед, голые ветки, ветер, вороны и счастье, а тут и в начале ноября еще кое-где даже зеленые листья, а после дождя теплеет, а не заморозки. Плохо способствуя уяснению того, кто ты, собственно, вообще такой.

МАГАЗИН 4, УЛ. ГОРОДЕЦКОГО

Магазин на улице им. архитектора Городецкого, хотя на некоторых планах она еще помечена как ул. Карла Маркса. Тут лениво переименовывают, стоящая рядом гостиница "Украина" была "Москвой" до февраля, кажется, 2001 года, потом только не стерпели. Городецкого выходит на Крещатик рядом с майданом Н., а в другую сторону тянется вверх, в местную властную аристократичность Липок и Печерска. Магазин сжат с боков агентством "Киев-Авиа", баром со снэками - той же фирмы, что напротив Софии, отелем каким-то. Наискосок майдан Н., вид в профиль - там фонтаны со скульптурными группами национального свойства внутри водных струй, телепузики ходят в человеческий рост, плюшевые костюмы. Еще - навесы с хотдогами, фотографы (один даже в полдвенадцатого там торчит). Обезьянка живая была, когда было жарко. Напротив - побеленное строение общественного характера, Музыкальная академия, в темноте подсвечивается, снизу блакитным, сверху - жовтним. Отсюда майдан Н. выглядит мило: там же с боков длинные плоские дома, между ними - сам майдан (где стеклянные цилиндр и глобус), а с противоположного Крещатику торца веером расходятся 6 улиц, и между ними 5 домов, выходящих на площадь схожими узкими торцами-фасадами, они там торчат, как цуцики бездомные, ждут пропитания. Ну или коты, которые выжидают словить птичку пернатого архистратига этого, М.

Сам магазин тухлый. Архитектурно являет собой среднее между магазинами № 2 и № 3, то есть тройное членение с проходом в центре в самообслуживающий тебя отдел, тоже с западными веществами.

Вход зато пафосный, облицованный гладким гранитом, черным, да еще и гордое название лавочки бронзовыми буквами - "Мекос", кажется, поди пойми кириллица, латиница? Впервые проходя мимо, я подумал, что это банк. Может, сначала для какого-то бутика построили, но бутик прогорел, вот и завелась там ночная лавка. Справа у них там какие-то прелые вареные колбасы, напитки, слева - рыба, молоко и проч. Что в глубине - не знаю, магазин находился наименее удобно из всех описываемых, я в нем бывал редко, но и не упомянуть нельзя, иногда все же заходил. Плохой магазин и зачем-то еще и дорогой, местоположение, надо полагать, обязывало. И мраморный вход, без сомнения, тоже сказывался. Темно-коричневый мрамор. Или темно-красный. Или черный - не разглядеть в темноте. Темно-синий с прозеленью.

Наверное, просто ловушка для жителей окраин, которые приезжают по своему обыкновению на выходные в центр, для них и Крещатик по выходным перекрывают. Еще здесь (на Крещатике и в окрестностях) по выходным склонны жульничать с курсом валют, выставляя вместо 5.30 за доллар 4.20. И велись ведь. В магазине тоже был обменник, там еще не внаглую, ну, 5.0.

Я был в городе К. за двадцать лет до описываемых теперь чувств, но это был совсем другой город. Впрочем, тогда шел слякотный снег, так что, когда он опять пойдет, возможно, что два этих разных города склеятся. Тогда был этот же участок вокруг пассажа, что ли, где теперь во дворе стоит муляж ковбойской лошади и всякие кафе и бутики - ну, под арку в самом начале Крещатика по нечетной стороне. Там, на выходе из этого двора, с противоположной Крещатику стороны, вроде бы какой-то троллейбус останавливался, на углу Городецкого и Заньковецкой, а как теперь выяснишь? Вроде был, а теперь нет, да и троллейбусы тут со свету сживают, как № 20. И пофиг мне совершенно, что я тут думал двадцать лет назад. Я тогдашний себе не интересен. Жил с кем-то, кто в этом не виноват, хотел чего-то, а чего хотел? А что такое произошло, что не интересен?

В окрестностях лавки раскиданы магазины для нуворишей, имеются кафе "Феллини", "Корифей" и "Марс", причем вывеска "Марса" напоминает аналогичную в Москве - была раньше забегаловка такого названия возле театра Ермоловой, где сейчас мексиканская закусочная. Она люминесцировала так, что больше было похоже на "Маюк". Тут у них все дорого, потому что здесь - главный местный пафос. А уже рядом, на Крещатике, народная жизнь: повсюду ларечки с пивом и слабым алкоголем. Даже не ларьки, а практически доска, будто где-то двери поснимали, положили плашмя и расставили на ней, них товары. В полночь идешь, на голом майдане стоят, готовы торговать. Еще тут есть устройства для измерения роста, веса и давления, давление-то отдельно, а само устройство палка и весы с автоматическим голосом. Однажды (видел) некая мама установила туда своего мальчика, механический голос сообщил его рост и вес, добавив, что вес явно мал и это есть следствие плохого питания. Мама стояла рядом, ей было неловко, потому что мимо шло много людей туда и сюда. В Москве такой агрегат тоже есть, на Киевском вокзале.

По субботним и воскресным вечерам по пешеходному Крещатику туда-сюда ходят старушки с котятами в добрые руки, продавцы мыльных пузырей, стоят худые девочки, звуками своих скрипок вызывая спазмы. У них тут что-то другое с телом. Кажется, у них нет зазора между телом и ими самими. Они вот как бы целиком, там и живут, в теле. Оттого даже и удивляют своим разнообразием, у русских-то разнообразие разложено по разным версиям, которые держатся вместе именно этим зазором, а тут все в единственном теле. А и хитры поэтому - вот, он еще и хитрый, и все в том же теле, а русский в другую роль перекинется - кто ж скажет, что он хитрый. А они в одной - ну, еще и хи-и-итрые.