Журнал «Если» - «Если», 2011 № 10

• Название: «Если», 2011 № 10
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Евгений ЛУКИН. АНДРОИДЫ СРАМУ НЕ ИМУТ

Американский писатель задавался вопросом, снятся ли андроидам электрические овцы. Ну а наши люди способны на такое, что его героям и не снилось.

Армин РОСЛЕР. ЛОВЦЫ

…не душ, но тел, при этом понять их намерения непросто.

Брэд ТОРГЕРСЕН. БРОДЯГА

Он потерял отца, мать, сестренку вместе со всем населением Земли и самой Землей, оставив себе одно — надежду.

Марианна ДАЙСОН. ОТПРАВИМСЯ НА ЛУНУ

Любимая забава ветхого старика — детский имитатор полетов. Никто и не предполагает, что это увлечение мистера Смита не случайно.

Шон МАКМАЛЛЕН. ВОСЕМЬ МИЛЬ

Мало кому известно, что воздухоплавание у самых истоков совершало открытия, шагнувшие через миры и века.

Бад СПАРХОУК. ПАПАШИНО ЛУЧШЕЕ

Или особенности национального пивоварения в окрестностях Юпитера.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. КОГДА ВСЁ ХОРОШО…

По мнению критика, зрителю предложен НФ-фильм новой формации.

Валерий ОКУЛОВ, Аркадий ШУШПАНОВ. НАШ ВИЛЬЯМ

Самая загадочная личность в мировой литературе. Самый экранизируемый из драматургов. Поэтов много. Бард — один.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Супергерой за годы своего существования в комиксах успел повоевать со всеми, начиная с нацистов и кончая террористами. Ну а другой, даже скончавшись, не прекращает сражений.

Сергей ШИКАРЕВ. ПОЧИТАТЬ И ПОСЧИТАТЬ

Ничего хорошего ожидать не приходится. Миром правят проекты. Так ли это на самом деле?

РЕЦЕНЗИИ

Статистика статистикой, но на нашей книжной полке есть место и «возрожденческой» НФ, и фэнтези, и фантасмагориям, и все тем же межавторским проектам.

КУРСОР

Российские критики выбрали три лучших НФ-произведения года… Названы лауреаты премии «Хьюго»… Вручен приз самому многообещающему фантасту.

Николай РОМАНЕЦКИЙ. ГЕРОЙ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Писатель попытался выяснить, какие герои по сердцу нынешнему поколению читателей. Результатами эксперт удовлетворен, но тревога осталась… Почему?

Вл. ГАКОВ. БЕГЛЕЦ В ПРОШЛОЕ

Однако литературными почестями одарило автора все-таки настоящее. И сейчас его творчество не оказалось в забвении.

ПЕРСОНАЛИИ

Свой среди чужих… Хотя какие же они чужие! В фантаграде все свои.

---

Наконец он оказался в коридоре, ведущем к шлюзу, и побрел по нему, волоча раздутое газохранилище. Он уже запустил наполнение шлюза воздухом, когда в коридоре появилась женщина-администратор.

— Доброе утро, — приветливо сказала она. — У вас какая-то проблема?

— Нет-нет, никаких проблем, — ответил Аллен, надеясь, что женщина не заметит ничего странного. Надутый скафандр он притискивал бедром к переборке, а свободной рукой прижимал руку скафандра к боку. К счастью, скафандр располагался лицом к стене, и женщина не могла заглянуть сквозь щиток в пустой шлем.

— Мелкий ремонт, — пробормотал он, когда люк шлюза распахнулся. Аллен затолкал скафандр в шлюз, вошел следом и встал перед люком, закрывая женщине обзор. — Очень тороплюсь, — быстро пояснил он и захлопнул люк. Обернувшись, он увидел ее через окошко. Господи, если она заглянет внутрь, им с Ангусом крышка…

Охваченный паникой, он нажал кнопку откачки воздуха из шлюза. Может быть, удастся вытащить скафандр наружу и уже там выпустить из него газ, не возбуждая женского любопытства.

Давление начало падать, и скафандр стал еще больше раздуваться. Если бы не шлем, Аллен врезал бы себе по лбу. Ну, конечно! Они ведь надули скафандр до давления выше нормального. Вот почему он стал таким жестким.

Подгоняемый мыслью, что проклятая администраторша все еще стоит возле шлюза, он попытался вытолкать скафандр через открывшийся наружный люк. Гадская конструкция в него не пролезала — мешали растопыренные руки. Стоило ему прижать одну к боку скафандра, другая тут же оттопыривалась. И он никак не мог прижимать обе так, чтобы собственная рука оставалась свободной.

Он начал потеть. Господи, как долго он возится. А скафандр надо сдуть быстро, пока администраторша не увидела, чем он тут занимается.

И тут его посетила блестящая идея. Почему бы просто не открыть шлем, чтобы выпустить газ? Так ведь получится быстрее, верно? И он нажал на фиксаторы шлема.

Газ рванулся наружу. Руки скафандра сдулись, а сам он ракетой вылетел из шлюза, оставив Алена со шлемом Ангуса в руках. Безголовый скафандр улетал все дальше, оставляя за собой след испаряющихся снежинок.

Пожалуй, идея оказалась не такой уж блестящей.

* * *

— И как мы теперь объясним пропажу моего скафандра? — мрачно осведомился Ангус, когда Аллен поведал ему о злосчастном повороте событий. — У меня вычтут его стоимость. Может быть, отправят обратно на Землю. Господи, Аллен, ну как ты мог дойти до такого маразма?!

Аллен пожал плечами:

— Может, мне сказать, что я чистил твой скафандр в вакууме и тот случайно улетел?

— А с какой стати тебе этим заниматься? Это ведь мой скафандр, а не твой.

— Возможно, мы сумеем раздобыть челнок и выловить его, — предложил Аллен. — Кто-нибудь из твоих приятелей-пилотов мог бы согласиться… за толику пива. — Его в очередной раз ужаснула мысль об новом сокращении их постоянно тающей доли. — Сколько это будет нам стоить — еще литр или два?

— Кэти может согласиться, но это дорого обойдется, — пробурчал Ангус. — В конце концов, ей придется объяснять расход горючего, регистрировать план полета и изобретать правдоподобную причину. Думаю, это нам может обойтись гораздо больше литра, ведь надо будет договориться и с Джорджем — пустить нас за компьютер в рубке, чтобы рассчитать, куда мог улететь скафандр.

Аллен вздохнул:

— Раз надо — значит, надо. Действуй.

Когда пиво будет готово, они обрадуются, коли им достанется хотя бы несколько глоточков «Папашиного лучшего». Само собой, если не случится еще какой-нибудь неприятности, которая все погубит.

* * *

В следующие дни Аллен был занят расчетом скорости расширения пивных бочек. После инцидента со скафандром он замерял скорость увеличения бочек ежедневно, и она явно замедлялась. За последние день или два она снизилась менее чем до сантиметра в день, а пена и вовсе исчезла.

— Думаю, пиво готово, — объявил он, проверив расчеты.

Ангус хлопнул в ладоши и облизнулся:

— Ах-х… надеюсь, на вкус оно лучше, чем на запах. Я уже недели две ощущаю это после каждого вдоха в своем злосчастном скафандре.

— Куда будем разливать? — спросил Аллен. — В бочках его оставлять нельзя.

— Я передам ребятам, чтобы приходили со своим бутылками, — ответил Ангус. — А разливать «Папашино лучшее» начнем сегодня ночью, когда проклятые администраторы-чаехлебы отправятся спать.

* * *

Разнообразие емкостей, принесенных конспираторами, Ангуса и Аллена буквально изумило. Работники столовой пришли с бутылочками из-под специй, парни из техобслуживания заявились с набором автоклавов, а ученые — с дорогой стеклянной посудой, оставшейся после каких-то экспериментов.

— Мы держим весь кухонный отсек под пониженным давлением, — заметил один из парней с кухни, когда заговорщики достали из укрытия первую бочку. — Никакие запахи оттуда наружу не просачиваются.

Аллен и Ангус долго смотрели на парня, вспоминая эпопею по избавлению от избыточного газа, потерянный скафандр и другие проблемы, едва не обернувшиеся катастрофой.

— Почему же ты не сказал нам об этом месяц назад? — процедил Ангус, скрежетнув зубами.

Парень пожал плечами:

— Вы не спрашивали.

Бочку водрузили на рабочий стол, закрепив, чтобы не укатилась, двумя стратегически размещенными кастрюлями. Аллен опустил в жидкость трубку — осторожно, чтобы ее конец оставался над скопившимся на дне осадком. Потом нацедил немного продукта в чашку и протянул Ангусу.

Тот с сомнением уставился на пузырящуюся мутноватую жидкость, втянул носом кисловатый запах и лизнул коричневатую пену кончиком языка.

— Не очень-то вдохновляет, — сообщил он собравшимся.

Затем поднес чашку к губам и выпил тепловатую жидкость.

— Ну? — спросил Аллен. Все затаили дыхание, дожидаясь окончательного приговора.

Ангус причмокнул и взглянул на осадок в чашке.

— В жизни не пил такого мерзкого на вкус, вонючего и паршивого пива. — Он помолчал. — Но все же это пиво. И лучшее, какое я отведал за последние два года.

Аллен взял чашку, нацедил еще немного и жадно выпил.

— Такое пойло точно не захочешь пить мелкими глоточками, но порадовать душу вполне сойдет. В очередь, ребята! Бар открыт!

Группа за группой получили свою порцию, при этом каждый делал глоток-другой, чтобы лично оценить продукт.

— Пожалуй, вкус улучшится, если напиток охладить, — предложил кто-то из столовой. Все немедленно поставили свои емкости в огромный холодильник.

— Думаю, стоит проверить вторую бочку, — предложил Ангус, когда первая опустела. — Как знать, может, пиво там получилось другим.

Не успел он договорить, как четыре пары рук извлекли вторую бочку из укрытия и поставили на стол.

— На вкус напоминает эль, — сообщил Ангус после первого глотка. — Но очень дрянной.

Всем пришлось отведать, чтобы оценить суждение Ангуса. Затем выпить еще по одной, чтобы оценка стала абсолютно точной, после чего все согласились, что настал самый подходящий момент, чтобы выпить по третьей за успех.

Позднее, когда бочки вымыли и спрятали на прежнее место, Ангус сказал Аллену:

— Думаю, следующая партия у нас выйдет лучше. Ты как считаешь?

— Вообще-то, — ответил Аллен, — я все больше размышляю о глотке-другом хорошего виски…

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

© Bud Sparhawk. The Old Man's Best. Печатается с разрешения автора.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2011 году.

Критика

Сергей Шикарев Почитать и посчитать

В № 9 за 2009 год мы опубликовали вызвавшую большой резонанс статью «Перемена книг и книги перемен», в которой московский критик попытался проанализировать влияние финансового и экономического кризиса на книгоиздание и дать прогноз относительно грядущего изменения ландшафта фантастической литературы. Прошло два года, и время показало, что во многом прогнозы критика оказались справедливы. Например, в части доминирования издательских проектов, по поводу которых в нынешнем году размышляли два наших автора — Алексей Пехов в шестом номере журнала и Дмитрий Володихин в девятом. С.Шикарев решил продолжить разговор, вооружившись не только книгами, но и калькулятором.

Согласно данным Российской книжной палаты, всего в 2010 году было выпущено 102 790 наименований книг общим тиражом 494 553 тысячи экземпляров, а также 159 290 тысяч брошюр. Подавляющее большинство (больше 70 %) — новинки.

Любопытно распределение тиражей. Около 30 % всех жанровых книг выпускается тиражом до 5000 экземпляров, чуть более трети общего тиража (36 %) дают наименования от 10 000 до 50 000 экземпляров. Соотношение наименований и тиражей напоминает об известном законе Парето, самая популярная трактовка которого такова: на долю 20 % любителей пива приходится 80 % всего потребляемого пенного напитка… Действительно, 21 % от всей выпущенной книжной продукции составляют книги с тиражом выше 5000 экземпляров, и эти издания составляют почти 80 % от общего тиража. При этом всего 0,8 % выходят тиражом свыше 50 000. Эти издания дают свыше 10 % от общего тиража. Число этих книг невелико: всего 997 наименований. А 462 новинки вышли тиражом свыше 100 000 экземпляров.