Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

• Название: Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры
• Автор: Ричард Коул
• Издательство: HarperCollins
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1992
• ISBN: 0-06-018323-3

Многие слышали о скандально известной книге Ричарда Коула "Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры" (Richard Cole "Stairway To Heaven. Uncensored"). Многие даже читали на английском. Некоторые даже дочитали до конца. А теперь благодаря блоггеру pyostriy (http://pyostriy.livejournal.com/) можно начать знакомиться с текстом этой книги на русском.

---

— Девушка не была достаточно красивой. У собаки вкус будет получше нашего.

Для рок-группы со стремительно растущей популярностью, мы знали, что обладаем властью, для большинства людей недоступной. Иногда мы угрозами заставляли девушек делать то, чего они сами бы никогда не сделали. Но мы были молодыми и сумасшедшими и пользовались своим положением — и в сексуальном, и в несексуальном плане.

Жены цеппелинов приехали к нам на несколько дней, когда мы давали шоу в Лас-Вегасе и на Западном побережье. Их присутствие выбивало всех из привычного распорядка жизни, потому что они обычно предпочитали оставаться дома, вдали от лихорадки гастролей. Когда они были рядом, поведение ребят менялось драматически, групи мгновенно исчезали с поля зрения.

Будучи в туре, я выяснил, что переговорив с нужными людьми, смогу достать билеты в первые ряды на шоу Элвиса Пресли в отеле «Интернациональ». Элвис был одним из тех немногих исполнителей, которых группа уважала.

— Нет никого лучше, — сказал Джимми. — Никого.

И я позвонил Биллу Миллеру, директору по развлекательной части отеля «Интернациональ». Его сын Джимми продюсировал пластинки Rolling Stones, Traffic и Spenser Davis Group.

— Меня зовут Ричард Коул, — сказал я ему. — Я близкий друг Вашего сына.

На самом деле я не был, но Пейджи знал Джимми Миллера, и я подумал, что этого достаточно.

— Джимми сказал нам, что если мы будем в городе, Вы сможете помочь нам посмотреть Элвиса.

Билл не сомневался в правдивости моих слов.

— Без проблем, — ответил он. — Джимми высоко отзывался о Вас, Ричард.

Я едва не заржал.

— Сколько мест вам нужно? — спросил он.

И в тот же вечер мы сидели за столиками в первом ряду. Мы впервые в жизни видели Элвиса живьём. И не были разочарованы.

Вероятно, единственным недовольным человеком был Джон Пол, но это было доброе отчаяние. Перед входом в зал он провёл несколько минут в лаундж-зале отеля, где увидел выступление Айка и Тины Тёрнер. Тина пела «River Deep, Mountain High» и «Come Together» так чувствительно и соблазнительно, дразня аудиторию сексуальными телодвижениями, что Джон Пол сразу влюбился.

Он повернулся к своей жене.

— Мо, — сказал он. — Что мне тебе купить, чтобы я переспал с Тиной Тёрнер? Я всегда хотел трахнуть её. Пожалуйста, Мо. Назови цену! Любую!

Мо решила, что такая сделка её не интересует.

Когда жены уехали, вокруг было столько возможностей для исполнения любых наших желаний. В Лос-Анджелесе мы часами бухали в «Виски» и в новом клубе, «Зии Экспириенс». Джимми и я встретили Маршала Бревица, владельца нового клуба, год назад в его клубе в Майами. Он был хорошим парнем, немного полноватым и слегка лысеющим. Джимми понравился Маршал, и когда новый клуб открылся на бульваре Сансет, Пейджи предложил сделать рекламу ему, побывав там.

Хотя очередь в клуб терялась где-то в темноте, когда Led Zeppelin были в городе, успеха он не снискал, по сравнению с более знаменитыми рок-заведениями Лос-Анджелеса. Маршал совершил ошибку, открыв клуб на углу Сансет и Гарднер, в нескольких кварталах от Ла Бри, но слишком далеко от ночной жизни Западного Голливуда. Клубы «Виски», «Рокси», «Рэйнбоу» и «Газзари» всегда были заполнены, потому что располагались рядом друг с другом, и люди часто ходили во все четыре клуба за одну ночь. «Зии Экспириенс» просто был слишком изолирован.

И мы хотели помочь.

— Сделай нам бесплатную выпивку, и можешь сказать миру, что тебя собираются посетить Led Zeppelin! — сказал я Маршалу.

После ночи пьянства не оставалось ничего, чего нам не хотелось попробовать, даже в общественном месте типа «Зии Экспириенс». С течением дней и недель мы становились еще более сумасшедшими, более раскованными и ненормальными. Казалось, мы хотели попробовать всё, и знали, что при необходимости имя Led Zeppelin сделает своё дело, и нам удастся выкрутиться из любой ситуации.

Как-то раз я флиртовал в клубе с юной блондиночкой и решил, что с ней можно вернуться в отель. Мы целовались и трогали друг друга, всё шло прекрасно, и я подумал, что незачем ждать возвращения в отель.

— Давай сдвинем столы и сделаем это прямо здесь! — предложил я.

Сначала она подумала — или понадеялась — что я шучу. А когда поняла, что я настроен серьёзно, нервно рассмеялась:

— О’кей, но давай найдём столы в углу.

Она помогла мне переставить мебель, а затем мы стянули с себя достаточно одежды, чтобы трахаться прямо на столе, на виду у половины клуба. Может, это и не одобрили, но ни один человек не пожаловался. Однако, представление вышло далеко не на двойку.

На следующий вечер, когда мы ехали в клуб, Роберт пошутил:

— Я не знаю, как нам затмить твоё вчерашнее шоу.

Но нам почти удалось. Пока мы ждали третью порцию выпивки, две девушки вызвались залезть под стол и сделать оральный секс группе. Они уложились в рекордное время.

Застёгивая ширинку, Бонзо сказал:

— Маршал, я думаю мы нашли тебе замануху. У этих девчонок особый талант, который привлечёт новых клиентов каждую ночь. Когда молва распространится, у тебя будет самый популярный клуб в ЛА.

В те дни женщины не были робкими и застенчивыми. А мы не видели причин для сдерживания себя. Плоть была так рядом, что её можно было брать голыми руками, таким образом легко став гедонистом. Почему бы и нет?

17. Призрачное выступление

Летний тур 1969 года по Америке закончился в последний день августа на Техасском Международном Фестивале в Далласе. Питер Грант договорился о гонораре в четырнадцать тысяч фунтов за часовой сет, что было больше, чем мы получали за обычный концерт. Мы рассчитывали на второй альбом, который наконец должен был выйти в конце октября, ожидая, что после него наша цена повысится.

По возвращении в Лондон нас ожидал долгожданный, но короткий отпуск. Шесть недель спустя после закрытия занавеса в Штатах, группа с неохотой собралась в Париже для промоушна второго альбома. Отношения с прессой, конечно, имели ужасную историю, и всё, что могло привлечь СМИ, считалось большим достижением.

— Полагаю, это часть игры — заметил Роберт. Тем не менее, он презирал этот аспект бизнеса — сидеть и прилежно отвечать на вопросы людей, чьи знания о музыке вызывали лишь умиление.

Эдди Баркли, его фирма Barclay Records распространяла пластинки Led Zeppelin во Франции, уговорил Питера отправить группу через Ла-Манш и сыграть часовой концерт на частной вечеринке в честь выхода Led Zeppelin II.

— Пусть группа скажет своё слово с помощью музыки, — сказал Эдди. — Они сыграют несколько песен, а промоутеры и люди из СМИ полюбят их.

Звучало заманчиво. Но даже самые хитроумные планы могут пойти не так.

Мы заехали в «Вестминстер», дорогой отель из ста номеров, с мраморными каминами и паркетными полами. Отель располагался на Рю де ла Пэ. Когда мы заселялись в номера, зазвонил телефон. Это был Клайв Кулсон.

— Ричард, мы тут настраиваем аппаратуру для шоу. Я не думаю, что группа захочет услышать это, но наша сцена — боксёрский ринг. Они же никогда не играли на таком раньше. Думаешь, они захотят играть на ринге?

Я знал ответ, даже не спрашивая музыкантов.

— Это абсурд, — ответил я. — Убирай аппаратуру, Клайв. Команда не будет играть сегодня. Если они хотят услышать кого-то на боксёрском ринге, пусть предложат контракт на запись Мохаммеду Али!

И хотя в тот вечер не было живой музыки, мы сами на вечеринке появились.

— Ведите себя как можно дружелюбнее, — советовал Питер перед выходом из отеля. — Я знаю, как ужасно всё это терпеть. Мне тоже придётся несладко проводить время. Давайте сомкнём зубы и сделаем это.

Мы продержались на вечеринке, делая вид, что отлично проводим время, общаясь с прессой. Мы также узнали, насколько влиятелен Эдди Баркли в кругах французской прессы. И хотя группа не выступала живьём, рецензии на наше «шоу» появились в газетах на следующий день. «Zeppelin раз за разом вызывали на бис, — писал один критик. — Даже капризные менеджеры звукозаписывающих компаний хотели ещё и ещё. Не важно, что играла группа — Good Times, Bad Times или Ramble On — толпа жаждала большего.

— О, брат — проворчал Джон Пол, прочитав отзывы в парижских газетах. По поводу острых отношений группы с прессой он пошутил, что французские статьи — лучшее, что про них написали. В то время так оно и было.

Может быть, так нужно привлекать прессу на нашу сторону, — сострил Джимми. — Просто не будем приезжать на концерты! Наши призрачные выступления критикам нравятся больше.

Когда вечеринка в Париже окончилась, наши пути разошлись. Мы по отдельности поехали развлекаться дальше по клубам, взяв нескольких роскошных подруг, работавших на Баркли.

— Держитесь подальше от неприятностей, — предупредил Питер, зная, что его вялый совет никто не примет во внимание. Но он всё же посчитал своим долгом предупредить нас. — Я хочу уехать завтра из Парижа без лишних шрамов.