Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

• Название: Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры
• Автор: Ричард Коул
• Издательство: HarperCollins
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1992
• ISBN: 0-06-018323-3

Многие слышали о скандально известной книге Ричарда Коула "Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры" (Richard Cole "Stairway To Heaven. Uncensored"). Многие даже читали на английском. Некоторые даже дочитали до конца. А теперь благодаря блоггеру pyostriy (http://pyostriy.livejournal.com/) можно начать знакомиться с текстом этой книги на русском.

---

На следующее утро я проснулся в одиннадцать утра и позвонил в номер Бонэма, чтобы узнать, не хочет ли он позавтракать. Тот не ответил; не услышал я никакого шума, когда постучал в дверь.

— Гад дрыхнет без ног, я знаю, — подумал я. — Нужно всё равно его разбудить.

Я вылез из окна собственного номера на третьем этаже, решив, что смогу дойти до Бонэма по уступу, и залезть в его окно. Перед началом путешествия длиной в двадцать метров я посмотрел вниз на улицу и сразу понял, что если подскользнусь или чихну, то могу потерять равновесие с серьёзным риском для жизни. И вояж показался куда более опасным, мне нужно быть более осмотрительным. Шаг за шагом.

— Иди медленнее, Ричард, — сказал я себе. — Не торопись, у тебя впереди целый день.

На полпути я услышал крики с улицы. «Эй вы там, лучше заткнитесь», — думал я. Отвлекать меня нужно в последнюю очередь.

Разговор на улице, в основном, был на французском, я почти ничего не понял. Я не решался смотреть вниз, а вместо этого фокусировался на достижении цели без травм. Когда я всё же глянул вниз, то увидел внизу постепенно растущую толпу, наблюдавшую за моим походом. Когда я им помахал в ответ, появились два жандарма.

Наконец до меня начал доходить смысл слов на французском.

— Спускайтесь и как можно скорее, — кричали мне. — Если вы идёте в Картье, то знайте — магазин под охраной. Не делайте глупостей, мы хотим вас допросить.

Картье! О чём они говорят?

А потом я понял, что магазин «Картье» находится рядом с отелем. Видимо, жандармы решили, что имеют дело с парижским воришкой, намеревающимся спереть драгоценностей на несколько тысяч франков.

Я вдруг занервничал, что не рекомендуется делать на уровне третьего этажа. «Если они выстрелят и зададут вопросы потом, — подумал я, — то у меня проблема». Я сменил направление и попятился к себе в номер. По пути я улыбнулся им и помахал рукой, надеясь, что они передумают стрелять.

Пару минут спустя, когда я залез в свой номер, то наконец смог выдохнуть с облегчением. Жандармы ожидали меня, и мне пришлось объяснять, что я всего лишь хотел разбудить друга. Они, кажется, не поверили и посмотрели на меня, словно говоря: «Ты не мог придумать что-нибудь получше?». Но когда меня обыскали и обнаружили, что в моих карманах нет камней и драгоценностей, арестовать меня было не за что. После получасового допроса меня отпустили.

По иронии судьбы, я старался зря. Бонэма вообще не было в номере в то время. Три часа спустя такси высадило его перед входом в отель.

В номере Джимми Джон попытался вспомнить, что произошло с ним в ту ночь.

— Не понимаю, — сказал он с озадаченным выражением лица. — Прошлой ночью, я кажется, слишком много выпил и оказался на ферме в двадцати километрах от Парижа. Понятия не имею, как я туда попал и с кем был. Когда я проснулся, я был один и спал на диване. Коровы мычали где-то недалеко. Я взял телефон, вызвал такси и убрался оттуда.

Ещё один случай по пьяни!

Даже вернувшись в Англию, Питер никак не мог позабыть Америку. Не было более толкового менеджера, чем Питер. Он мог распознать новые возможности за милю, взвесить «за» и «против» и мгновенно решить, насколько они реальны, обычно всегда в точку. И когда бы группа ни находилась дома, он всегда хотел отправить их снова в Штаты.

— Это вопрос долларов и центов, — разоткровенничался он как-то осенним днём 1969 года. — Команда может заработать много денег и привлечь огромное внимание, проводя как можно больше времени в Америке. В то время нам вряд ли стоило беспокоиться о возможности перегнуть палку. А с выходом нового альбома настало идеальное время для очередного тура.

Питер потратил остаток дня, созваниваясь с участниками группы. Он приводил им аргументы в пользу возвращения на гастроли. Он не должен был наседать слишком агрессивно.

— Команде предложили два вечера в Карнеги-холле, — сказал он Джимми. — Весьма престижно и заманчиво, чтобы отказаться. Стоунз играли в Карнеги-холле в середине шестидесятых, с тех пор ни одна рок-группа там не выступала. Я думаю, нам это нужно сделать.

Звучало неплохо, но в группе новость вызвала смешанные чувства.

— Только не Америка! — взвыл Бонзо. — Мы устали. Дайте нам немного отдохнуть.

Они все хотели провести время с женами и подружками. И даже Роберт повторил жалобу, прозвучавшую прежде:

— Теперь мы зарабатываем столько денег, а разве деньги не должны давать немного времени, чтобы расслабиться?

Как бы то ни было, это был Карнеги-холл. Чем больше Питер говорил о нём, тем более заманчиво звучало предложение. «Ладно, сделаем это», — наконец сказал Джимми. И мы с Питером провисели неделю на телефоне, согласовывая детали трехнедельного тура по семнадцати городам. Мы проедемся от Восточного побережья через Средний Запад до западных штатов, и дадим несколько концертов в Канаде.

Поскольку новый альбом в Штатах должен был выйти в разгар тура, команда сконцентрировалась на вещах с «Led Zeppelin II»: Whole Lotta Love… Bring It On Home… What Is And What Should Never Be. Thank You построена вокруг соло на клавишных Джона Пола. Moby Dick стал неотъемлемой частью действа, а барабанное соло Бонзо с годами развернулось до двадцати минут, затем до тридцати, иногда и дольше. Когда группа играла песни с первого альбома, то часто это делала по-новому, например, в вариациях Dazed and Confused Джимми уводил песню в самые неожиданные направления — вставляя в неё куски других песен: Джони Митчелл или Eagles; а группа следовала за ним. «У неё должна быть свободная форма, — говорил Джимми группе. — Не нужно никакой структуры».

Каждый в группе имел свободу в выборе песни и сотворить из неё всё, что захочется. Они выработали уверенность в музыкальных талантах друг друга. И в результате часто отыскивали золотую жилу.

В середине тура цеппелины играли в Бостон Гарден перед толпой фэнов — около двадцати тысяч платежеспособных клиентов. В зале было душно, система кондиционирования сдохла через полчаса. Но это не имело значения. Фанаты посходили с ума уже в начале шоу.

— Лично для меня это выступление ставит Zeppelin выше всех, — сказал Питер, глядя на них из-за кулис. — Группа станет такой же великой как Beatles или Stones, а может ещё лучше.

К мнению Питера стоило прислушаться. Я решил сконцентрироваться на Led Zeppelin, когда они взлетят на рок-вершины.

В ту ночь после бостонского концерта фэны остановили Питера в отеле и рассказали ему, что «мощь» Led Zeppelin до сих пор раздаётся в их головах.

На этом витке их карьеры, даже если я захочу придержать и замедлить движение — ничего не получится. Их нельзя остановить.

Когда Led Zeppelin II был выпущен в свет, его спрашивали во всех магазинах. Несколько других альбомов были изданы примерно в то же время — Let It Bleed группы Rolling Stones, битловская Abbey Road, The Best of Cream и Crosby, Stills and Nash. Но истинных фанатов цеппелинов это не волновало. Как только Led Zeppelin II попал на полки магазинов, в первый день продаж народ в некоторых городах выстроился в очереди в несколько кварталов. Реализация началась в третью неделю октября, а к десятому ноября цифры были такими исполинскими — два дня спустя окончания осеннего американского тура — что Звукозаписывающая Индустрия наградила нас золотым диском. Как заявил диск-жокей из Денвера: «Сегодня сотни из тысячи иголок стерео-проигрывателей отданы в жертву, проигрывая, переигрывая, и снова заигрывая до дыр Led Zeppelin II».

Гигантские продажи нового альбома сильно подняли настроение группе во время четвёртого тура. Это помогло пережить периодически появлявшуюся усталость, причём непонятно когда. Это помогало поднять дух, когда тот падал после прочтения нелицеприятных рецензий. Это дало нам повод провести вечеринку.

В Сан-Франциско мы сняли номер в «Вилла Роме», элегантном отеле, со встроенным внутри милым двориком, чтобы отпраздновать успех альбома, пригласив человек двадцать пять, в основном местных. Пришла парочка невероятно роскошных девочек — высокие, длинноволосые, с хриплыми голосами, соблазнительными телами, в общем, все женские качества, будоражившие наши либидо. Члены группы чуть не затоптали друг друга, чтобы познакомиться с леди.

Одна из девушек принесла в клетке трёх серых голубей и сразу выпустила их на свободу, позволив летать по комнате. Один из голубей вёл себя как камикадзе: он врезался в стены, словно хотел совершить самоубийство. Вскоре ошарашенная птица обрела силу и равновесие и вновь полетела нормально. Птицы нас развлекали, мы уничтожали алкоголь, как только его вносили в номер. Праздник закончился около трёх утра. К тому времени я был так пьян, что почти ничего не помню, включая то, кто остался с девушками.

Мы провели ночь в своих номерах в «Вилла Роме», а на следующее утро я, Джимми и Джон Пол шагали по двору отеля завтракать. По ходу наше внимание привлекли звуки воды — на самом деле, водопада — льющегося с балкона второго этажа, поток разбивался о цементный пол.