Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

• Название: Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры
• Автор: Ричард Коул
• Издательство: HarperCollins
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1992
• ISBN: 0-06-018323-3

Многие слышали о скандально известной книге Ричарда Коула "Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры" (Richard Cole "Stairway To Heaven. Uncensored"). Многие даже читали на английском. Некоторые даже дочитали до конца. А теперь благодаря блоггеру pyostriy (http://pyostriy.livejournal.com/) можно начать знакомиться с текстом этой книги на русском.

---

Действительно, владелец — пожилой чувак по имени Джим, в огромной стетсоновской шляпе — появился через несколько минут. Он всячески нам угрожал, целясь ружьём в темноте.

Ему явно не хватало душевного спокойствия, так необходимого тому, кто держит палец на курке.

— Я не хочу видеть вас, мальчики, у себя на ранчо, — По-южному растягивая слова, сказал он. — С вами здесь девушки, не так ли?

Я разозлился.

— Конечно, есть. Мы заплатили за дом и можем его использовать, как хотим!

— Простите, но я хочу, чтобы вы выметались!

Он исчез, а пятнадцать минут спусти к нам пожаловали другие посетители. Шериф и его помощник приехали в патрульной машине и не спеша пошли к дому. Шерифу было лет семьдесят. На нём были тапочки, но он был вооружён маленьким серебряным пистолетом с перламутровой рукояткой. А его партнёр был похож на Гомера Пайка. Та ещё парочка.

Шериф повернулся к владельцу ранчо, который тоже вернулся к этому времени.

— Джим, у тебя проблемы с этими господами? — спросил шериф.

Нам пришлось постараться, чтобы рассказать свою версию историю. Шериф не знал, что и предпринять. Наконец, он сказал нам:

— Парни, лучше идите спать. Если ночью от вас будут проблемы, я вернусь и арестую всех. Ситуацию обсудим завтра.

Рано утром Питер позвонил промоутерам из Техаса и сказал, чтобы те придержали чек для Джима. Поскольку Джиму не заплатили, его гнев и непредсказуемое поведение стали более понятными.

— Почему нам не свалить отсюда? — спросил я группу. — Кто знает, что он придумает ещё?

Мы начали готовиться к отправке, когда вернулся Джим и стал нас ждать снаружи.

— Вы не сможете меня наебать! — орал он, бросил пивную банку в воздух и выстрелил в неё. Но промахнулся.

Питер повернулся ко мне и сказал:

— Чёрт! Этот чувак сумасшедший. Он не попал в банку, но в меня попадёт, как два пальца!

Джим побежал к воротам и запер их, чтобы мы не уехали без оплаты. Я пошел за ним и постарался отпереть ворота. Но он поднял ружьё, пригрозил пристрелить меня и велел вернуться в дом.

Всё это время Джон Пол прятался в ванной, испугавшись, что начнут летать пули. Роберт изо всех сил старался урегулировать ситуацию, жалуясь, что ему нужно выпить чашку чая перед отъездом. Он не мог сделать ничего, если не выпьет горячего чая утром.

Наконец, мы собрали девочек и влезли в фургоны. Я сидел за рулем головной машины и выжал газ до упора, целясь в ворота. Я пристегнулся, сердце бешено колотилось. Когда машина врезалась в ворота, те разбились. Мы оказались на свободе.

Далее мы вырвались на шоссе, превышая скорость. Ожидая неприятности, я предупредил пилота двумя часами ранее припарковать нанятый нами частный самолёт не на аэродроме, а в аэропорту Лав Филд в Далласе. Поскольку мы мчались в аэропорт, то заметили шерифа и его отряд с воющими сиренами, ехавшими в противоположном направлении к аэродрому, где по их мнению, они должны были поймать нас. Мы никогда больше не видели ни Джима, ни шерифа, но я предполагаю, что в их лице мы не приобрели поклонников Led Zeppelin.

36. Граница Калифорнии

Когда турне добралось до Лос-Анджелеса в конце мая, «Houses of the Holy» возглавил чарты США. От успеха у музыкантов голова кружилась. Фактически, дела были в полном порядке. Мы чувствовали себя непобедимыми.

Но, едва мы приземлились в международном аэропорту Лос-Анджелеса и спустились с трапа, настроение изменилось. Фанаты выстроились вдоль забора, и Джимми подошёл к ним поздороваться и подписать автографы.

— Дайте мне десять минут, а затем можем ехать, — сказал он мне.

Пейджи подошёл к фэнам и пообщался с ними через забор. И в это время его палец коснулся торчащего там провода. Каким-то образом, он умудрился его вывихнуть.

— О, чёрт! — заорал он, больше от злости, чем от боли. Он развернулся и пошёл к лимузинам, левая руки неестественно искривилась.

— Кажется, у меня проблемы, — сказал он, усевшись в машину. Он откинулся на сиденье, с недовольным выражением лица.

Через час Джимми осмотрел доктор. Оказалось, Джимми не может нормально двигать пальцем по грифу гитары.

— Лучшее лечение подобных травм — отдых, — заключил доктор.

Пейджи выбыл из строя как минимум на два дня. Нам пришлось менять график гастролей. Один из концертов в лос-анджелесском «Форуме» перенесли на четыре дня.

Мы были расстроены, однако, тридцать первого мая — в двадцать пятый день рождения Бонзо, Джимми настоял, что его травма не помешает празднованию. В тот день прошёл первый концерт в «Форуме», после которого генеральный директор одной FM-радиостанции устроил вечеринку для Бонзо в своём доме на голливудских холмах с помощью Тома Мэндича из Atlantic Records и нью-йоркского ди-джея Джей Джей Джексона. Бонзо пришёл в плавках и майке. Там были Джордж Харрисон с женой Патти.

Джордж посмотрел шоу в «Форуме» и был заинтригован. Как-то раз он уже разговаривал со мной о возможности увидеть концерт группы в Мэдисон Сквер Гарден и предложил «заглянуть к ним во время перерыва».

— Вообще-то, — ответил я. — Нет никакого перерыва.

Джордж был озадачен.

— А сколько они играют?

— В основном около трёх часов. Но никогда не меньше двух с половиной.

— Ни фига себе! — ответил он, осмысливая услышанное. — Битлз играли тридцать минут максимум! Обычно мы уходили со сцены через пятнадцать!

Харрисон чувствовал, что в Led Zeppelin есть что-то особенное. И когда Бонэм захотел сфотографироваться с Джорджем, бывший битл был польщён — он даже немного колебался. В конце концов, он был наслышан о репутации команды и их любви к розыгрышам и был настороже, что Бонэм выкинет что-либо эдакое. И Джордж решил сделать выпад первым. Он подошёл к праздничному торту, поднял верхний слой опустил его на голову барабанщика.

Народ замер. А затем засмеялся. Джон побежал за Джорджем, поймал его, поднял в воздух и бросил в бассейн. И тут началось безумие. Бонзо тоже столкнули в воду, за которым последовали остальные.

Джимми, одетый в элегантный белый костюм, тем временем, дабы избежать той же участи, грациозно спустился в бассейн по ступенькам.

— Чёрт, я не умею плавать, — сказал он. — Лучше я постою на мелководье, чем кто-то столкнёт меня на глубину.

Второго июня сорок девять тысяч фанатов забили стадион «Кезар» в юго-восточном углу парка Голден Гейт, чтобы увидеть цепповский спектакль. Палец Джимми ещё болел, но состояние значительно улучшилось. Он вытерпел концерты в Лос-Анджелесе и знал, что сможет и в Сан-Франциско.

Билл Грэм, промоутер концерта в «Кезаре», был поражён скоростью продажи билетов:

— Мы могли продать в три раза больше билетов, может ещё, было бы куда.

Перекупщики были в ударе. Изначально они продавали билеты по двадцать пять долларов, но вскоре просили гораздо больше… пятьдесят, сто, даже двести долларов за билет.

Грэм открыл ворота в пять тридцать утра, и три тысячи поклонников, болтавшиеся в парке две ночи, ворвались внутрь, будто там раздавали деньги, а не шарики и летающие тарелки от Билла Грэма. Zeppelin вышли на сцену после полудня после выступления трёх разогревающих составов (Рой Харпер, The Tubes и Ли Майклз), которые только злили толпу, в нетерпении ожидавшую группу, ради которой пришли.

Наконец, в три-тридцать и в течение двух с половиной часов Led Zeppelin трясли город, хорошо знакомый с землетрясениями. Они начали с «Rock and Roll», и с этого момента начался праздник Led Zeppelin в лучшем виде. Толпа отреагировала с энтузиазмом на «Dazed and Confused», «The Song Remains the Same» и «Whole Lotta Love». Но группа могла сыграть «Chopsticks» и сорвать бурю эмоций.

В нескольких кварталах по Парнассус-авеню пациенты Калифорнийского медицинского центра пытались отдохнуть, но шум от концерта не давал им спать. В Пресидио (военная база в г. Сан-Франциско — прим. пер.) солдаты в карауле клялись, что чувствовали вибрацию. Может быть, только сорок девять тысяч заполнили стадион, но весь город знал, что Zeppelin в городе.

Когда я собрал чеки от концерта в Кезаре, доход составил триста двадцать пять тысяч.

— Это лучше, чем в Тампе, на шестнадцать тысяч, — сказал я группе уже в лимузине по дороге в аэропорт.

— Мы должны рассказать об этом Дэнни Голдбергу, — воскликнул Бонзо, потрясая кулаком в воздухе. — Я хочу, чтобы долбанные Стоунз услышали о толпах, что мы собираем. Они и близко к нам не подойдут. Ни на шаг!

На пути в Лос-Анджелес, тем не менее, группа позабыла о рекордах продаж и безумии толпы, по крайне мере на какое-то время. Частный самолёт только оторвался от земли, как попал в зону турбулентности, созданной гигантским авиалайнером, взлетевшим перед нами. Наш самолёт болтало, швыряло, трясло, в результате чего в салоне возникла сильная тревога.

Никто не разговаривал, за исключением случайных ругательств, за которые можно простить и Мать Терезу, окажись она в подобных обстоятельствах. Мы вжали плечи, нас затошнило, пот потёк градом.