Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

Слово не обозначает реальности. Оно само — реальность. По крайней мере, для нас. Возможно, Бог постигает вещную суть предметов. Мы — нет.

У Рэгла в кармане пальто, висевшего в шкафу в коридоре, лежала металлическая коробочка, а в ней — шесть слов, шесть названий:

ПАВИЛЬОН БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ

ДВЕРЬ

ФАБРИКА

ШОССЕ

ПИТЬЕВОЙ ФОНТАНЧИК

ВАЗА С ЦВЕТАМИ

От задумчивости Рэгла пробудил громкий и резкий голос Марго и прервал ход мыслей.

— Я говорила, чтоб ты здесь не играл. Не смей здесь играть. Учти, Сэмми, я говорю серьезно.

— Вышло что-нибудь с вашей петицией? — спросил Вик.

— Мне удалось встретиться только с простым клерком, — рассказывала Марго. — Он мямлил что-то вроде «у города нет на настоящий момент фондов». Я очень обозлилась, потому что, когда я позвонила им на прошлой неделе, они сказали, что с подрядчиками уже заключены контракты и работы должны начаться со дня на день. Очень показательный пример. Их невозможно заставить что-нибудь сделать. Чувствуешь себя совершенно беспомощной. В одиночку ничего не сделать.

— А Билл Блэк не может затопить этот пустырь? — поинтересовался Вик.

— Конечно! Чтобы наши дети вместо того, чтобы ломать себе шеи, просто тонули!

Вик и Рэгл продолжили разговор после обеда. Марго мыла на кухне посуду. Сэмми лежал в гостиной перед телевизором.

— Сговорись с руководителями конкурса об официальном отпуске, — посоветовал Вик.

— Сомневаюсь, чтоб они на это пошли.

Рэгл прекрасно знал все правила: пункта о возможности получения отпуска там не было.

— А ты попробуй.

— Посмотрим, — сказал Рэгл, пытаясь соскрести какое-то пятно с крышки стола.

— Эта история вчера ночью прямо все во мне перевернула. Она не слишком на тебя подействовала? Это не из-за меня ты в таком подавленном настроении?

— Нет. Если и есть какая-то причина, то, вероятно, она в конкурсе. А может, Джун Блэк виновата.

— Послушай, — оживился Вик, — ты можешь себе найти куда лучше, чем Джуни Блэк. Кроме того, ее ж подговорили.

— Да, этот губошлеп.

— А, как его ни назови. У них организация. Они не сами по себе.

— Трудно представить себе Билла и Джун Блэк в виде «организации»… Ладно, неохота мне говорить об организациях.

— Да что с тобой случилось?

— Ничего.

— Давай рассказывай.

Рэгл помедлил.

— Галлюцинации. Ничего больше. Вот только они повторяются.

— Не расскажешь?

— Нет.

— А это не похоже на то, что было со мной вчера ночью? Я не тяну тебя за язык. Просто меня это всерьез взволновало. По-моему, происходит что-то не то.

— Происходит что-то не то, — подтвердил Рэгл.

— Не касательно того, что происходит с тобой, со мной, еще с кем-то. Я имею в виду вообще.

— Как у Шекспира: «Распалась связь времен», — произнес Рэгл.

— Давай все-таки сравним наши ощущения.

— Не стану я тебе ничего рассказывать. Сейчас ты будешь серьезно и понимающе кивать головой. А завтра или послезавтра где-нибудь там, в твоем супермаркете, треплясь в очередной раз с кассиршами, вдруг оборвешь разговор и вспомнишь обо мне. И все будут умирать со смеху от твоих рассказов. Россказней мне хватает и так. Не забывай, что я национальный герой.

— Ладно, как хочешь, — сказал наконец Вик. — Мы просто могли бы что-то понять, дойти до чего-то. Я об этом говорю. Мне как-то неспокойно.

Рэгл не отвечал.

— Уйти от разговора я тебе все равно не дам. Я отвечаю за жену и сына. Можешь ты взять себя в руки? Ты хоть понимаешь, что можно делать, а чего нельзя?

— Бегать по потолку я не буду, — усмехнулся Рэгл. — По крайней мере, не думаю, что буду.

— Мы все живем под одной крышей, — не унимался Вик. — Представь себе, я бы сказал, что…

— Если я почувствую, что угрожаю спокойствию дома, — прервал его Рэгл, — я уйду. Я в любом случае уйду. Может быть, через пару дней. Так что если вытерпите меня до этого времени — все нормально.

— Марго тебя не отпустит.

Рэгл засмеялся:

— Марго просто-напросто придется меня отпустить.

— А ты не думаешь, что все это жалость к самому себе? Потому что твои любовные дела никак не клеятся?

Рэгл не ответил. Он встал из-за стола и перешел в гостиную, где Сэмми, лежа на животе, смотрел боевик. Рэгл опустился на диван и тоже стал смотреть.

«Не могу я ничего ему рассказать, — подумал он. — Плохо. Чертовски плохо».

— Ну и как боевик? — спросил он у Сэмми во время рекламной вставки.

— Блеск! — ответил Сэмми.

Из кармана его рубашки торчала измятая белая бумага. Было видно, что она долго пролежала под открытым небом. Рэгл придвинулся, чтобы получше ее рассмотреть. Сэмми не обратил на это никакого внимания.

— Что это у тебя в кармане? — спросил Рэгл.

— А, — отозвался Сэмми, — я там строил защитные укрепления на развалинах. И когда выкопал какую-то доску, увидел кучу старых телефонных книг, журналов и всякой ерунды.

Рэгл протянул руку и взял заинтересовавшую его бумагу. Она сразу же развалилась на длинные узкие полоски, на каждой из которых, ветхих от времени и непогоды, было напечатано по одному слову:

БЕНЗОКОЛОНКА

КОРОВА

МОСТ

— Ты нашел это на городском пустыре? — переспросил Рэгл, пытаясь что-то сообразить. — Ты их выкопал?

— Да, — ответил Сэмми.

— Можно мне их взять?

— Нет.

Рэгл почувствовал прилив сумасшедшей злости, но сказал как можно спокойнее и убедительнее:

— Ладно. Я дам тебе что-нибудь взамен. Или куплю их.

— Зачем они тебе? — спросил Сэмми, отрываясь от телевизора. — Они, что ли, какие-нибудь драгоценные?

Рэгл решил ответить честно:

— Я коллекционирую такие штуки.

Он сходил в коридор, достал из кармана пальто коробочку и вместе с ней вернулся в гостиную. Усевшись рядом с Сэмми, он открыл коробочку и показал племяннику шесть бумажных полосок, которые были в его коллекции.

— Ладно, десять центов за каждую, — заявил Сэмми.

В общей сложности у мальчика было пять бумажек, но две были настолько затерты и измазаны, что ничего невозможно было прочитать. Тем не менее Рэгл заплатил пятьдесят центов, забрал бумажки и ушел, чтобы поразмыслить в одиночестве.

«Может быть, это все ерунда, — думал он, — и я стал жертвой обычного розыгрыша. Как-никак, я герой конкурса, первоклассный и непобедимый… Рекламная звезда».

Но в розыгрыше не было никакого смысла. Абсолютно никакого.

Рэгл был в недоумении.

Он аккуратно разгладил новые бумажки и уложил их в коробочку. В каком-то смысле он чувствовал себя еще хуже, чем раньше.

В тот же вечер он отыскал фонарь, надел теплое пальто и отправился в сторону развалин.

Ноги все еще гудели после прогулки с Джуни, и, добравшись до пустыря, он даже засомневался, стоила ли игра свеч. Поначалу фонарь выхватывал из темноты только разбитые бетонные плиты, ямы, наполовину залитые весенними дождями, горы досок и штукатурки. Некоторое время он бродил наугад, направляя в разные стороны луч фонаря. Наконец, после того как он несколько раз споткнулся о мотки ржавой проволоки, несколько раз упал, он добрался до наваленных одна на другую каменных глыб. Это явно было то самое, построенное мальчишками укрытие.

Спустившись в траншею, он осветил площадку вокруг себя. И — вот оно! — в свете фонаря мелькнула пожелтевшая бумага. Она сунул фонарь под мышку и стал обеими руками разгребать мусор, пока не освободил бумагу, целую пачку. Сэмми был прав: по-видимому, это была телефонная книга. По крайней мере, ее часть.

Кроме телефонной книги ему удалось откопать остатки больших иллюстрированных семейных журналов. Но тут он понял, что дальше луч фонаря проваливался то ли в какую-то яму, то ли в систему канализации. «Нет, слишком рискованно, — подумал Рэгл. — Лучше подождать до утра».

Со своими трофеями он выбрался с пустыря и направился к дому.

«До чего же пустынное место, — подумал он. — Неудивительно, что Марго хочет заставить город уничтожить его. Они, должно быть, с ума посходили: одна сломанная рука — и их всех потянут в суд».

Даже жилые дома вокруг пустыря выглядели темными и необитаемыми, а дорога была в выбоинах и завалена всякой дрянью.

«Чудное место для детских игр!»

Дома Рэгл отнес телефонную книгу и журналы на кухню. И Вик, и Марго были в гостиной. Никто из них не заметил, чтб он притащил с собой. Сэмми уже спал. Рэгл расстелил на кухонном столе лист оберточной бумаги и осторожно разложил свои находки.

Журналы были совершенно мокрыми. Он положил их возле батареи и принялся за телефонную книгу.

Это была не совсем такая телефонная книга, к каким он привык: шрифт был более жирным и крупным, поля тоже были шире. Должно быть, телефонный справочник какого-то небольшого городка.