Оливер Харрис - Письма Уильяма Берроуза

• Название: Письма Уильяма Берроуза
• Автор: Оливер Харрис
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-071233-5, 978-5-271-34365-0

Письма Уильяма Берроуза — то странные и причудливые, то, напротив, очень реалистичные, злые, остроумные до цинизма. Письма, в которых бьется, пульсирует обнаженная мысль самого оригинального и необычного писателя англоязычного нонконформизма XX века. Как приходили к Берроузу идеи прославивших его книг? Как воспринимал он события современности? Что действительно — без поправок на творческие вольности — думал о любви и сексе, политике, писательстве, расширяющих сознание средствах? Такого Берроуза мы еще не знали — но тем интереснее с ним познакомиться.

---

Знаешь, строки выше написаны как на духу. Перечитал их и думаю: «Во размечтался». Маркер не передумает и не придет ко мне. Дни проходят, а он все не пишет. Я ему пять или шесть писем отправил — с зарисовками, с самыми лучшими. Не отвечает. И чувство такое, будто унижаю себя. Я написал Маркеру: ответа на каждое письмо не жду и письма мои — лишь способ общения, способ поговорить. Надеялся, зарисовки придутся Маркеру по душе, ведь они ржачные. Ни на одно письмо он не ответил. На день рождения в подарок я послал Маркеру книжку и в довесок прикольные (как мне показалось) вырезки из журналов и газет. Не пишет. Похоже, наши отношения напрягают его, ион хочет со мной порвать. Пусть даже так, сцен устраивать не стану. Видимо, любовь моя Маркеру на хрен не нужна.

Хочу застраховать свою жизнь — в пользу Вилли и Маркера, разумеется.

В Южной Америке, может статься, отыщу яхе безо всякого риска (в аптеке). Не знаю… Кстати, попробовал мескалин. Странно. Будто кактуса хопнул — было больно, доза вышла из меня колтуном. Думал, вообще застрянет. Пищепровод (или как эта кишка называется) так схватило… Десять минут я пытался выблевать дрянь, чувствуя себя тюбиком, из которого давят пасту. Хоть бы яхе блевать не заставил.

Мы наткнулись на кучку американских хиостеров. Прикольные ребята, вчера почти все они смотались обратно в Штаты, кроме одного — нарика по имени Виг. Он, говорят, круто на контрабасе лабает [172]. При бабках, но живет в долг и клянчит дозу, мол, я же бросаю, зачем покупать — дай половинку. Натерпелся я от него. Разъезжает в нулячем «крайслере» за три штуки баксов и не хочет сам покупать себе джанк. И чего ко мне пожизняк тянет нариков-халявщиков? Уроды поганые.

Ситуация в плане бабосов вроде наладилась — похоже, внесенный залог мне вернут. Тем не менее, с деньгами или без них, в этом месяце уезжаю. Железно. Сразу в Панаму. Потом — quien sabe?

Люблю, Билл

P.S. Над «Гомосеком» я пока не работал, жду указаний от Уина. К тому же вдохновения нет, да еще надо с наркотой завязать. Хотя соскакивать воли тоже нет.

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Мехико,

Орисаба, 210 — квартира 5 23 июня 1952 г.

Дорогой Аллен!

Как там дела, расскажи! Из Мексики я бы уже слинял, да судья смылся в отпуск на две недели, прихватив с собой мое дело. Если Уин таки публикует «ДЖАНК» и если надо сделать сноски или еще какие изменения — пусть скажет прямо сейчас. Уеду в Южную Америку, забурюсь в самые дебри, и хрен найдете меня.

Чего издатели тянут? Ведь договорились же, аванс выплачивается немедленно после подписания контракта. Нет, теперь просят прислать то, что я уже накатал, и говорят: «Получим, сразу вышлем аванс». Я чуть жопу не порвал, но за несколько недель подготовил шестьдесят страниц «ГОМОСЕКА», выслал… Месяц прошел, и ничего. Дальше — фиг что сделаю без аванса и контракта.

Получишь это письмо — сразу напиши, времени у вас почти не осталось. От Маркера два месяца ни слуху ни духу. Почему не пишет? Отправляю тебе стихотворение, которое я написал для него.

Пора мотать из Мексики, тут мне больше нечего делать. Джек первого июля возвращается в Штаты. В Южную Америку еду один. Маркеру я предлагал возместить все расходы на дорогу — не ответил. Забил на меня. По-прежнему хочу соскочить, да как-то в лом. Напиши обязательно, а то уже несколько недель от тебя писем нет.

Люблю, Билл

Посвящается М.

Я отдал тебе все.

И остался ни с чем.

Завязал с тобой.

Больше нет с тебя кайфа.

Мы идем с тобой по разным путям.

Не заторчать от тебя, даже если захочешь.

Я решился на тебя добровольно, как добровольно решился сесть на иглу.

Знал, что потом будет больно.

На боль я плевал.

Ладно. Не хочешь. Не можешь. Нечем болеть. Я завязал.

Не стану вечно хворать.

Сводит мышцы, но я борюсь.

Узел кишок распутывается, и они сокращаются.

«Жрать хочу»

Бывают привычки, от которых кишки напрочь выносит

Будто пулей дум-дум.

Но я излечился я соскочил.

Куда идти одному?

Что взять с собой?

Ведь все тебе отдано.

Хоть ты не желал того.

Хоть ты не просил того.

Я отдал все сам.

Говоришь, мне не в чем винить тебя. Может, и так. Не знаю. Я один во всем виноват. Может, и так.

Я случайный прохожий, бредущий по наугад выбранной улице,

И на башку мне падает кирпич.

Я не зритель, заставший на улице бой.

Я участвовал в нем.

Мне под конец ничего не осталось.

Не учи меня, прошу, хотя ты и счастливчик, а я вовсе нет.

Не делай мне больно, чтобы мне не хотелось сделать больно тебе.

Пожелай мне хотя бы удачи.

И позволь быть готовым помочь тебе чем смогу.

P.S. Вряд ли он пожелает мне удачи или хотя бы попрощается.

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

[Мехико,

Орисаба, 210, квартира 5 Начало июля 1952 г.]

Дорогой Аллен!

Получил сто восемьдесят баксов [173], за что премного тебе благодарен. Без твоего умелого акушерства дитя моего разума явилось бы на свет мертворожденным.

Прилетел тут Билл Гарвер (раскошелился на самолет!), а штаны — ну, там, где булавкой пристегнуто — все в кровище. Говорит: «Как будет спринцовка по-испански?» Ни капли не изменился. Еще пришло письмецо от бывшего дружка Билла, Джо Лукаса — просто шедевр: «Прочитав это письмо, вы поймете, что за афедрон ваш Билл Гарвер […] Я поддерживал его столько лет, а он кинул меня и еще остался должен полторы сотни». И в конце: «В моем письме — все правда. Гарвер — последнее чмо».

Я ненадолго перебрался за город — отдохнуть. Через пару деньков отправлю тебе список того, что еще надо выправить в «Джанке». Пусть Уин ознакомится, пока время есть. Пятнадцатое августа — крайний срок. Пятого числа того же месяца у меня последнее слушание в суде.

Билл уверяет, в США царит ад кромешный, за пипетку в Вашингтоне восемь лет дают. Законы о запрете наркотиков — только прикрытие для политических махинаций.

Люблю, Билл

P.S. Все останутся довольны, если Уин даст мне больше времени для работы над дополнительным материалом. А то гоню текст, будто петух жареный в жопу клюнул, и не по своей вине! Пусть отвечают за базар двухмесячной давности — и я бы не спешил, и они бы книгу на руках имели. Теперь как, спрашивается, избежать косяков? К тому же бросаю ширяться. Железно, бросаю! Нет, я, конечно, постараюсь не напортачить.

От Джека — ни слова. С него вообще-то письмишко причитается — за хлеб, масло, постой, травку, спиртягу и прочие мелкие расходы. Ты, кстати, получил последние двадцать пять страниц южноамериканской части «Гомосека»? Ответь и поскорей, пожалуйста!

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

[Мехико],

Орисаба, 210, квартира 5 13 июля 1952 г.

Дорогой Аллен!

Посылаю тебе рукопись в отдельном конверте. Надеюсь, издатели останутся довольны. Не изменили бы требований, предъявленных три месяца назад, я бы так не спешил и внес бы в текст больше поправок.

Ну ладно, роман вроде получился прозрачный. На всякий случай прилагаю главу с описанием мексиканского гей-бара — захотят, пусть используют. Вставить ее надо на странице сто пятидесятой оригинальной версии «ДЖАНКИ» (пометки я сделал). Если описание новоорлеанского гей-бара не вырежут, то мексиканский вариант прекрасно дополнит картину. Да, выписано наспех, ведь меня торопили, но я честно старался. Там и сям поместил жену — решился оставить ее. Правда, она проходной персонаж, упоминается вскользь; вот последнее место, где Джоан фигурирует: «В то время мы с женой жили порознь».

Если издатель настоит, введу аварию по пьяни и парочку тюремных сцен. Знаю, они к роману отношения не имеют и только нарушат художественную композицию, однако желание издателя — для меня закон. Все напишу. А нет — так пусть сами вымарывают всякие упоминания о моей женушке. В конце концов, смысловой нагрузки для книги ее образ не несет. Рукопись посылаю тебе авиапочтой; как получишь — дай знать.

Через месяц меня здесь точно не будет. По мексиканским законам окончательное решение по любому делу принимается в течение года; мой год истекает восьмого сентября. Скорей бы.

От Джека ничего не слышно. Он уехал, одолжив у меня последнюю двадцатку, и обещал вернуть деньги, как только вернется в Штаты. Два месяца прошло [174], и если честно, еще ни разу у меня в доме не гостил такой прижимистый говнюк. И я звал его с собой в джунгли! Если бы не аванс, жить мне на талоны.

Море благодарностей тебе за сведения про яхе. Именно их я и хотел раздобыть. Напиши поскорей.

Билл Гарвер здесь, я помог ему обустроиться. В новоорлеанской части «Джанка» есть персонаж Линди Сутенер. Пусть будет Лонни Сутенером; Линди — имя настоящее, а с именами надо поосторожней. Джонни Ирландец будет просто Ирландцем или Джимми Ирландцем. Прототип мертв, но вдруг у него остались наследники? Вот старина Барт пусть остается самим собой: он умер — от сердца — и родни у него не осталось.