Оливер Харрис - Письма Уильяма Берроуза

• Название: Письма Уильяма Берроуза
• Автор: Оливер Харрис
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-071233-5, 978-5-271-34365-0

Письма Уильяма Берроуза — то странные и причудливые, то, напротив, очень реалистичные, злые, остроумные до цинизма. Письма, в которых бьется, пульсирует обнаженная мысль самого оригинального и необычного писателя англоязычного нонконформизма XX века. Как приходили к Берроузу идеи прославивших его книг? Как воспринимал он события современности? Что действительно — без поправок на творческие вольности — думал о любви и сексе, политике, писательстве, расширяющих сознание средствах? Такого Берроуза мы еще не знали — но тем интереснее с ним познакомиться.

---

Ты сам-то как, походы к психиатру возобновил? Попытай счастья у спецов Вашингтонской школы. Я сам думаю провозгласить рождение новой философии под названием «фактуализм». Все вокруг нами командуют, но это же бред и бессмыслица. На всех уровнях существует лишь факт, и чем больше кто-то что-то доказывает, спорит, морализирует, тем больше притупляется его чувство факта. Само собой, никаких постулатов прописывать я не стану. Болтовня с фактуализмом несовместима.

Джеку надо познакомиться и сдружиться с профессиональным писателем, с тем, кто знает, что к чему, и умеет редактировать; кто сумеет подсушить писанину Джека до размеров продавабельной вещи.

Рад, что у тебя с Люсьеном все складывается. Всем привет.

Всегда твой, Билл

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Штат Луизиана, Алжир, Вагнер-стрит, 509

30 ноября 1948 г.

Дорогой Аллен!

Рад снова получить от тебя письмо. Через пару дней уезжаю в Рио-Гранде проверить, как там ферма, и, может, заскочу в Мехико. Во время поездки планирую избавиться от привычки: беру с собой пинту Б.У. и большой запас колесиков, дозы которых буду постепенно сокращать [61]. Вдобавок прихвачу ширева на двадцать раз вмазаться и много-много травы. Кстати, о птичках — обещанное вышлю тебе до отъезда.

По-моему, слово «преступление» ты употребляешь неверно. Давай разберемся: преступление есть действие, поставленное вне закона культурой определенного общества. Связи между преступлением и этикой не существует; в действиях СС нет ничего преступного — ложь и нарушение законов не связаны. По сути, понятие «постоянной работы» вмещает в себя лжи больше, чем «преступление», оно требует притворства. Сильнее всего необходимость прятать истинную свою личность — во время радиопередач, в рекламе и, конечно, на телевидении. С точки зрения этики гонять джанк по вене намного безопасней и безвредней для окружающих. (Сам знаешь, я и «журналистом» работал, и рекламщиком.) Со времен войны граница между законным и незаконным стерлась: то и дело нарушают закон бизнесмены. Хоть на нас посмотри: мы — фермеры, и наше дело целиком зависит от труда нелегалов из Мексики. Они лезут к нам в страну с нашей помощью и с нашего попустительства. Их «гражданские права и свободы» ущемляются постоянно; хлопок они часто собирают под дулом ружья (хозяева их так поторапливают, ведь чуть промедлишь со сбором — и пропал урожай). Тех, кто думает бежать, убивают. (Я сам видел, не раз.) Короче, в этическом смысле, мой статус добропорядочного гражданина нынче еще более шаток, чем когда я вмазывался джанком. Сейчас я тоже нарушаю закон, однако продажные власти спускают мне подобное с рук.

Всерьез подумываю бежать из Штатов. Куда-нибудь в Южную Америку или даже в Африку. Надо бы осмотреться, приглядеть местечко. Если что глянется, переберусь туда и семью заберу.

Покупаю участок под дом на болоте возле Нового Орлеана. У Джоан все хорошо, она передает тебе огромный привет. Вилли уже разговаривает [62].

Вики, похоже, совсем опустилась [63]. Бить людей ради того, чтобы просто их бить, а не добывать себе средства к существованию — последнее дело. Насилие во имя насилия отвратительно и указывает на мелочный, невыдержанный характер. Передавай привет Люсьену, Бранденбергу и всем остальным. Надо бы чиркнуть пару строк Джеку.

Всегда твой, Билл

P.S. Передай, пожалуйста, Бранденбергу немного травы.

ДЖЕКУ КЕРУАКУ

Штат Луизиана, Алжир, Вагнер-стрит, 509

30 ноября 1948 г.

Дорогой Джек!

Прости, что так долго не отвечал на твое письмо.

Аллен говорит, что близится момент, когда ты продашь наконец свой роман [64]. Молодец, сделаешь себе имя, и дальше пойдет легче. Так держать. Используй все связи, и рано или поздно издатель отыщется.

Я тут развел хозяйство, дожидаюсь урожая. Горох поспеет со дня на день (его у меня сто акров). Следом должны подоспеть салат-латук и морковка. Скоро собираюсь съездить в Рио-Гранде, по пути, может быть, зарулю в Мехико. Планирую держаться от Нового Орлеана как можно дальше — пока не скину с плеч бабуина. (В смысле, завяжу с наркотой.)

Назревает натуральная войнушка с соседями. Окопались неподалеку чурканы, ни дать ни взять термиты в гнезде. По ходу дела, осталось недолго, скоро стреляться начнем. Ну и ладно, я-то готов, ружбаек хватит, осаду как-нибудь выдержу. В стрельбе тренируюсь постоянно, иначе время занять просто нечем.

Приезжай, когда захочешь, места в доме всем хватит. Строю себе еще один домик на болоте. Будет у меня типа охотничья хижина.

Если весь урожай поспеет точно в срок, то к началу сбора хлопка я буду купаться в деньгах. Помешать мне может только […] власти обязательно постараются отхватить жирный кусок от моего пирога, от того, что мы, дети земли, взрастили. Порядки в Штатах остопротивели, и я в любой момент готов сорваться в Южную Америку или в Африку вместе с семьей. Туда, где без гемора, по-человечески можно жить на свои кровные. В Штатах постоянно приходится жопиться, и не важно, сколько ты зарабатываешь. И куда деньги уходят? Тают на глазах. Ничего достать невозможно, работать никто не хочет. Либералы! Профсоюзы! Все из-за них, я тебе говорю!

[Письмо не подписано; возможно, не закончено.]

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Штат Луизиана, Алжир, Вагнер-стрит, 509

2 декабря 1948 г.

Дорогой Аллен!

Из твоего письма я так и не понял, куда посылать тебе почту. «Йорк-авеню» — адрес не совсем конкретный [65].

Ну так что, тебе план прислать? Все упаковано, только адреса не хватает.

Туговато с работой, да? Понимаю, кругом одни техники нужны. Частный бизнес — единственный выход. Через годик, если все пойдет путем, смогу взять тебя в долю. Заодно вложусь в недвижимость, если удастся денег скопить. Помню, мечтал заиметь в Нью-Йорке многоквартирную хату и сдавать комнаты. Вот бы осуществить эту задумку. А ты мне поможешь, подыщешь местечко.

К письму прилагаю статейку о рынке труда в Техасе, почитай на досуге. Такое впечатление, будто дешевый труд сохранился исключительно в Рио-Гранде (бакса по два за двенадцать часов эксплуатации). Если не использовать его, остается механизация. Но надо ой-ой-ой как вложиться: оборудование дорогое, зараза, и возни — будь здоров. Одна хлопкоуборочная машина стоит триста тонн. Если б фермеры в Рио-Гранде платили работникам по-человечески, то разорились бы. Профсоюз фермерских работников — мой кошмар. Благородным рыцарям, мечтающим отдать жизнь за правое дело, прямая дорога в техасские фермеры. Вот бы Джерри Рауха на такую работу [66].

Всегда твой, Билл

Не подумай, будто мы с Келлсом сидим тут под навесом из пальмовых листьев с ружбайками наготове да отстреливаем нерадивых рабов. Нет, большую часть работы за нас выполняют специальные маклеры. Вот смотри: нужно мне собрать томаты — плачу трудовому посреднику столько, сколько стоит собрать помидоры и отправить их посреднику, который помидоры у меня купит. (Бывает, конечно, что овощной маклер нанимает собственных сборщиков.) Трудовой маклер тогда ведет грузовик в Рио-Гранде, на границу, а там уже и нелегалы подоспели, вплавь и вброд пересекают пограничную реку. Набирает маклер работников и везет ко мне вкалывать. Кто-то из маклеров с нелегалами обращается круто, прочие — нет. Один рассказывал, как при нем «бригадир кокнул двоих нелегалов», но сам я чист, правда-правда.

1949

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Штат Луизиана, Алжир, Вагнер-стрит, 509

10 января 1949 г.

Дорогой Аллен!

Всю прошлую неделю у нас провела миссис Хинкль [67], как та жена — «храня сурово свой гнев, как пламя очага, чтоб мужа встретить, как врага» [68] (Р. Берне, «Тэм О’Шантер»).

Нет, лично ее винить не в чем. Но что за мужик такой этот Хинкль?! Бросил женушку без денег, не посвятив в свои планы! Не окажись меня под рукой, бедной женщине пришлось бы вернуться в Сан-Франциско. Какая безответственность, уму непостижимо! Люди вроде Хинкля всегда перекладывают заботы со своей больной головы на чужую здоровую. Миссис Хинкль пусть остается, я не против, к тому же она добросовестна и за постой платила, пока деньги не кончились. Только, черт возьми, Хинкль обязан вернуться за ней! Немедленно. Нет ему прошения, ведь он знал, что Нил и Джек уезжают надолго.

Первый урожай гороха вымерз — за пять дней до жатвы. Эх, пять штук баксов пропало. То есть пропало-то триста баксов, уплаченных за семена и за труд, но прибыль составила бы целых пять тысяч! Клятые заморозки…

С латуком повезло больше: продали восемь акров по двести пятьдесят зелененьких за акр, итого получили две штуки, из которых мне досталась половина. Неплохо. Сейчас хотим задвинуть еще четыре акра; выйдет по полторы тысячи на брата. Если, конечно, дело выгорит. Потом загоним морковку — ее у нас тридцать акров. А дальше хлопок и помидоры; вот на них-то мы и поднимемся.