Александр Век - Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

• Название: Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров
• Автор: Александр Век
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-075243-0, 978-5-271-37000-7, 978-5-226-04538-7

Практически все великие были и великими неудачниками. Если, конечно, заглянуть за кулисы да избавиться от морока обаяния славой.

Эдгара По находят в полусумасшедшем состоянии под забором. Гоголь бросает в печь незавершенную рукопись и сам себя морит голодом. Зощенко после кремлевских карательных акций вместо того, чтобы гениально писать, вынужден точить сапоги…

Когда Иосифа Бродского друзья спрашивали, почему у него такие печальные глаза, он отвечал: «Жизнь вообще печальная штука. Вы заметили, чем она заканчивается?»

В этой искрометной и трагикомичной книге собраны сорок три истории блистательных взлетов и скандальных падений.

---

Между тем, по предложению писателя Зощенко, бежать надо лишь в одну – светлую сторону, а еще лучше – в эту сторону спокойно идти, а не нестись очертя голову. Был в этом смысле и у него реальный оптимизм при всем внутреннем пессимизме:

«Вот в другой раз идешь, предположим, по городу. Поздно. Вечер. Пустые улицы. И идешь ты, предположим, в огромной тощище – в пульку, скажем, проперся или какая-нибудь мировая скорбь обуяла.

Идешь, и все кажется до того плохим, до того омерзительным, что вот прямо взял бы, кажись, и повесился бы сию минуту на первом фонаре, если б он освещен был.

И вдруг видишь – окно. Свет в нем красный или розовый пущен. Занавесочки какие-нибудь этакие даны. И вот смотришь издали на это окно и чувствуешь, что уходят все твои мелкие тревоги и волнения и лицо расплывается в улыбке.

И тогда кажется чем-то прекрасным и великолепным и этот розовый свет, и оттоманка какая-нибудь там за окном, и какая-нибудь смешная любовная канитель».

Видимо, из-за этой вот «любовной канители», из-за воспетой писателем не до конца счастливой и не всегда смешной «чепухи» и в наше безудержное время у М.М. Зощенко полно читателей. И очень славно, что хоть частично среди массы печатной продукции встречается не дрянь и не ерунда, а Книги с большой буквы, отличные книги, которые нужно и должно читать. К этим последним и относится то уникальное, смешное и печальное, что было написано бессмертным Михаилом Михайловичем Зощенко.

А что до его всемирной популярности, то и тут ничего более точного и верного никто не придумал, чем он сам:

«А что слава, то что же слава? Если о славе думать, то опять-таки какая слава? Опять-таки неизвестно, как еще потомки взглянут на наши сочинения и какой фазой земля повернется в геологическом смысле».

И фазой земля повернулась, и мы вместе с ней и потомками.

Великая душа

Вряд ли даже злейшие его враги станут отрицать, что этот человек сделал мир духовно богаче самим фактом своего бытия.

Джордж Оруэлл

• Мохандас Карамчанд «Махатма» Ганди (2 октября 1869, Порбандар, Гуджарат – 30 января 1948, Нью-Дели) – один из руководителей и идеологов движения за независимость Индии от Великобритании.

• Создатель философии ненасилия (сатьяграха), оказавшей большое влияние на движения сторонников мирных перемен, и разрушитель вековой индийской системы каст.

• Величайшая неудача – жизнь, полностью посвященная борьбе за свои идеалы, и смерть от руки фанатика-убийцы.

Способность Ганди убеждать людей, помогать им меняться к лучшему для постороннего человека казалась сверхъестественной. Для индусов он был воплощением Бога, сошедшим с небес. Его назвали не иначе как Махатмой – Великой Душой.

Маленький, до чрезвычайности худой человек, завернутый в кусок домотканого холста вместо одежды в любую погоду, с детской улыбкой и большими оттопыренными ушами, он изумлял до немоты своей внутренней силой.

…Древний род Ганди принадлежал купеческой касте бания. Дед и отец Махатмы служили министрами маленьких княжеств. В семье строго соблюдались религиозные обряды. В детстве его все в доме было строжайшим образом регламентировано.

Ганди так вспоминал о своих юных годах: «Я был очень робок и избегал общества шумных детей. Единственными друзьями были книги. Я в буквальном смысле убегал из школы домой, терпеть не мог с кем-нибудь разговаривать. Да-да, я был трусом… Я боялся воров, привидений, змей. Темнота приводила меня в ужас. Сам я был не очень хорошего мнения о своих способностях. Я крайне удивлялся, получая награды и стипендии. При этом я был крайне самолюбив, малейшее замечание вызывало у меня слезы».

Однако робкий и застенчивый мальчик уже в 11 лет понял преступность одной из древнейших индийских традиций. Издавна в стране существовало сословие «неприкасаемых». Им запрещалось посещать индуистские храмы, пить воду из одного источника с другими кастами. Они обязаны были носить на шее колокольчик, оповещающий об их появлении. Неприкасаемость передавалась от родителей к детям.

В 1891 году Ганди получает в Англии высшую адвокатскую степень и отправляется в Южную Африку. Именно здесь ему пришлось столкнуться с откровенным расизмом. Так, его силой выволокли из вагона первого класса. Не позволили сесть в дилижанс, где ехали белые. Потом полицейские столкнули его на мостовую с тротуара. Тротуар – не для «цветных».

Другой бы на его месте сбежал или сдался. Махатма же вырабатывает личные принципы поведения при таких конфликтах. Он решает всякий раз оказывать произволу вежливое, но непреклонное сопротивление.

Когда два парохода с индийскими переселенцами, на одном из которых был Ганди с семьей, прибыли в порт Дурбан, белое население скандировало: «Сбросим цветных в море!»

Махатма единственный осмелился сойти с корабля. Он сразу же был окружен разъяренной толпой и зверски избит.

Дело получает широкую огласку. И тут Ганди просит не привлекать к суду обидчиков: «Виноваты не люди, а жестокие законы Южной Африки».

Махатма начинает разрабатывать уникальную теорию мужественного ненасилия. Он пишет: «Сила происходит не из физических способностей. Она проистекает из неукротимой воли. Ненасилие – самая мощная сила, находящаяся в распоряжении человечества».

Когда сочувствующие упрекали Ганди в неясности теории, он отвечал: «Самая высокая честь, которую могут мне оказать друзья, – следовать моему учению либо бороться против него до конца».

Махатма ищет название для движения и выбирает (по подсказке своего сына) такое: «Сатьяграха» – «твердость в истине».

Учение выработано. И Ганди становится во главе многотысячных демонстраций. Когда правительственные войска пытались разогнать колонны, участники ложились на землю, кони не решались ступать по телам.

Властям приходится идти на уступки. 30 июня 1914 года было подписано соглашение, согласно которому все наиболее оскорбительные расистские законы отменены.

Ганди возвращается на родину победителем.

Теперь у него очередная задача: освободить Индию от тирании англичан.

Власти Великобритании всерьез разгневаны.

«Рано или поздно придется сокрушить Ганди», – пишет Уинстон Черчилль.

После расстрела демонстрантов Махатма публично возвращает вице-королю Индии все награды, полученные им во время англо-бурской войны. На несколько лет он попадает в тюрьму, где он разрабатывает программу новой, независимой Индии. Он призывает индусов бойкотировать английские товары. Он требует упразднить касту «неприкасаемых», порочащую великую страну.

Ганди не слышат. Вместо этого законодатели принимают официальное постановление о «неприкасаемых».

Махатма объявляет бессрочную голодовку. Его жизнь в опасности. И тут происходит невероятное. Любовь к этому низкорослому щуплому человеку с оттопыренными ушами оказалась сильнее убеждения, которое три тысячи лет передавалось из поколения в поколение.

Люди пошли в дома «неприкасаемых», принимали из их рук пищу. Обнять «неприкасаемого», побрататься с ним стало символом очищения, освобождения души.

Движение Ганди дает потрясшие весь мир результаты. Так, Чарли Чаплин в своих воспоминаниях называет его настоящим чудом. Тощий и крохотный, в чем только жизнь держится, он поворачивает могучую реку тысячелетней истории.

После всеобщей забастовки английские колонизаторы покидают Индию. 15 августа 1947 года на территории бывшей колонии провозглашается независимость двух государств: Индийского союза и мусульманского Пакистана.

Увы, любая победа коварна. В каждом триумфе невидимо заложены семена поражения. В Индии начинается паническое переселение миллионов людей. В кровавых столкновениях, от голода и болезней погибают 700 тысяч.

Ганди находится в состоянии полной подавленности. Все говорят, мол, его теория ненасилия потерпела окончательный крах. Махатма печально возражает – крах потерпел лично он, а не теория.

Резня и погромы с яростной силой вспыхивают в Дели.

Ганди объявляет шестнадцатую в своей жизни бессрочную забастовку.

И снова происходит небывалое…

Погромы сменяются митингами и демонстрациями солидарности с Махатмой. Индуисты и мусульмане заключают мир.

При всем при том мир заключен исключительно наверху. Низ же полон ярыми фанатиками.

30 января 1948 года на богослужении, проходившем в Дели, к Ганди подходит слепой приверженец индуистской веры Натхурам Годзе. Он кланяется Великой Душе, достает спрятанный под одеждой револьвер и стреляет в живот и грудь Махатмы.

Слабеющий Ганди, поддерживаемый с обеих сторон, вскрикивает: «О, Господи!.. О, Господи!» А жестами показывает, что прощает убийцу.

Последние слова Великой Души выбиты на мемориале, воздвигнутом на месте его убийства.

…Есть фотография, на которой можно увидеть все имущество Ганди в последний период его жизни. За весь этот скарб едва ли можно было выручить больше пяти фунтов, а полное собрание его грехов – по крайней мере плотских – выглядит более чем скромно. Несколько сигарет, несколько кусочков мяса, пара медяков, украденных в детстве у прислуги, два визита в бордель (в обоих случаях он покинул заведение, «ничего не совершив»), одна-единственная вспышка гнева – вот и все.