Александр Век - Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

• Название: Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров
• Автор: Александр Век
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-075243-0, 978-5-271-37000-7, 978-5-226-04538-7

Практически все великие были и великими неудачниками. Если, конечно, заглянуть за кулисы да избавиться от морока обаяния славой.

Эдгара По находят в полусумасшедшем состоянии под забором. Гоголь бросает в печь незавершенную рукопись и сам себя морит голодом. Зощенко после кремлевских карательных акций вместо того, чтобы гениально писать, вынужден точить сапоги…

Когда Иосифа Бродского друзья спрашивали, почему у него такие печальные глаза, он отвечал: «Жизнь вообще печальная штука. Вы заметили, чем она заканчивается?»

В этой искрометной и трагикомичной книге собраны сорок три истории блистательных взлетов и скандальных падений.

---

При всем при том мир заключен исключительно наверху. Низ же полон ярыми фанатиками.

30 января 1948 года на богослужении, проходившем в Дели, к Ганди подходит слепой приверженец индуистской веры Натхурам Годзе. Он кланяется Великой Душе, достает спрятанный под одеждой револьвер и стреляет в живот и грудь Махатмы.

Слабеющий Ганди, поддерживаемый с обеих сторон, вскрикивает: «О, Господи!.. О, Господи!» А жестами показывает, что прощает убийцу.

Последние слова Великой Души выбиты на мемориале, воздвигнутом на месте его убийства.

…Есть фотография, на которой можно увидеть все имущество Ганди в последний период его жизни. За весь этот скарб едва ли можно было выручить больше пяти фунтов, а полное собрание его грехов – по крайней мере плотских – выглядит более чем скромно. Несколько сигарет, несколько кусочков мяса, пара медяков, украденных в детстве у прислуги, два визита в бордель (в обоих случаях он покинул заведение, «ничего не совершив»), одна-единственная вспышка гнева – вот и все.

«Возможно, грядущие поколения не поверят, что такой человек из плоти и крови ходил по этой грешной земле», – так отзывался на его смерть Альберт Эйнштейн.

Великая Душа – великий неудачник…

Владимир Высоцкий

• Владимир Семенович Высоцкий (25 января 1938, Москва, СССР – 25 июля 1980, Москва, СССР) – выдающийся советский поэт, бард, актер, автор нескольких прозаических произведений, лауреат Государственной премии СССР (посмертно).

• Высоцкий сыграл около тридцати ролей в фильмах (в том числе «Место встречи изменить нельзя», «Маленькие трагедии», «Короткие встречи», «Хозяин тайги», «Вертикаль»). Участник постоянной труппы Театра драмы и комедии на Таганке. Особенно прославился исполнением собственных песен под гитару.

• Самая большая удача – любовь народа и слава, надолго пережившая певца.

• Самая большая неудача – нелюбовь властей и почти полный запрет творчества поэта при его жизни.

В 1938 году 25 января в 9 часов 40 минут в роддоме на Третьей Мещанской улице, 61/2, родился Владимир Семенович Высоцкий, артист, бард, поэт.

Высоцкий не любил хунвейбинов. Однажды хунвейбины устроили безобразный шабаш возле советского посольства в Пекине. В Москве во всех дворах и на всех скверах стали петь: «И ведь главное, знаю отлично я, как оно произносится, но что-то весьма неприличное на язык ко мне просится. Хун-вей-бины».

Он отлично знал, как и что произносится. И как поется – хриплым голосом, рвущим гортань и душу. И за это советская власть не любила его во сто крат сильнее, чем он хунвейбинов.

Он был поэтом и певцом улиц и переулков. Они отвечали ему неумелым копированием его неподражаемой хрипоты. Ни одна нормальная встреча друзей не проходила без водки, девушек – и Высоцкого. Ему подпевали, под него танцевали. «А дело было вечером, черемуха цвела» – для людей того времен это была не просто строчка Высоцкого. Это была картина московского мира, в котором все шире становился водораздел между тем, чем жили люди, и тем, что извне пытались им навязать.

Высоцкий был великим артистом как для народа, так и для элиты. Народ, с дикими трудами добывая контрамарки на Таганку, боготворил Гамлета в исполнении Высоцкого, тогда как элита, также боготворившая Гамлета, сидела в партере, но не прощала ему площадной крамолы и всенародного звучания его имени. «Большие люди» хотели, чтобы он играл на сцене и продолжал жить на ней. И эти же люди спали и видели, чтобы Высоцкий прекратил петь и играть на гитаре. Этого он сделать никак не мог, даже под угрозой немедленной депортации, и ему отводились для исполнения песен битком набитые актовые залы каких-то закрытых НИИ, куда попасть было во сто крат труднее, чем на Таганку.

Он был таким артистом кино, каким по масштабу популярности вообще мало кому довелось быть. Самый удивительный фильм с его участием назывался… В общем, там Высоцкий сыграл сыщика, капитана московского уголовного розыска Глеба Жеглова. Фильм этот настолько прочно и глубоко погружал зрителей в атмосферу борьбы с криминалом в лихие послевоенные годы, что и в конце правления Л.И. Брежнева улицы пустели в Москве и количество краж сокращалось в несколько раз. Убийств не отмечалось вовсе. Почти весь фильм потом растащили на цитаты, превратив их в крылатые выражения. Реплику Глеба Жеглова: «А теперь Горбатый!» относят к числу самых запомнившихся реплик, когда-либо звучавших с телеэкрана.

Было очень модно, чтобы интеллигентный человек имел у себя дома слепую машинописную копию стихов Высоцкого. О том, чтобы их напечатать на легальной типографской машине, в идеологическом отделе ЦК КПСС и слышать не хотели. Стихи на такой машине печатали во Франции, где родилась жена Владимира Высоцкого, красавица-чародейка Марина Влади, киноактриса, не раз приезжавшая в Москву. Впоследствии она написала воспоминания о своем муже, обрисовав без прикрас его жизнь, изобразив многочисленные эпизоды, случаи, казусы и вызвав этим массу нареканий со стороны тех, кто после смерти Высоцкого самостоятельно возвел себя в ранг его друзей и приятелей.

Жизнь и творчество Высоцкого стали настоящим культом в годы перестройки. С фронтонов ларьков смотрел на прохожих излишне печальный (и не совсем похожий на себя) Высоцкий. Фотографии его украсили лобовые стекла частных и государственных автомобилей, пассажирских автобусов, трамваев, троллейбусов, тяжелых грузовиков-дальнобойщиков.

Подоспели телевидение, критики, журналисты, словно ждавшие отмашки, запускавшей в свободный полет неисчерпаемую тему: «Владимир Высоцкий и все, что с ним связано».

О его жизни и творчестве начали писать книги, и написали их десятки, если не сотни. Он был подвержен, пожалуй, самой громогласной реабилитации, какая случилась в разваливающемся СССР. Пошлость массового тиражирования отчаянно попыталась догнать поэта. Так, как когда-то Чехова, тело которого привезли в Москву в ящике для устриц. Но был поэт уже далеко. Там, где веяли ветры былых улиц и переулков, горели редкие ночные фонари, звенели струны дешевых гитар, и там, откуда его неподражаемо хриплый голос доносит до нас грубую сатирическую неухоженность и высочайшую лирику самой жизни:

Выходили из избы здоровенные жлобы,
Порубили все дубы на гробы.
Ой, ты уймись, уймись, тоска, у меня в груди,
Это только присказка, а сказка впереди.

Всеобщая любовница

• Мэрилин Монро (при рождении Норма Джин Мортенсен, в крещении Норма Джин Бейкер, 1 июня 1926, Лос-Анджелес, США – 5 августа 1962, Брентвуд, Калифорния, США) – американская киноактриса, певица, секс-символ.

• Величайшая удача – мировая известность и редкая красота.

• Величайшая неудача – известность Мэрилин заслужила только внешностью. Убедить кого-либо, что она обладает какими-то еще талантами, ей не удалось.

Норма Джин Бейкер (Мэрилин Монро) оставила «мир грез, сомнений и соблазнов», когда ей было всего лишь тридцать шесть.

За первую фотографию в жанре ню Норма Джин Бейкер получила 50 долларов. Она появилась в календаре «Золотая мечта» за 1952 год, а затем на развороте журнала Playboy. На чем издатели журнала заработали миллион, а будущая суперзвезда стала тайной мечтой сотен и сотен тысяч мужчин.

Из громадной армии мечтателей несколько человек получили право физически обладать Нормой Джин. Одни признавались, что «никакого не было кайфа и постигло разочарование», другие отзывались: «Она так все умела делать, что постель превращалась в горячую печь, пламя которой нежно и страстно обволакивало разум…»

«Обволакивание разума» случалось у многих и от того, с какой поразительной грацией Мэрилин носила одежду. Они говорили, что страстное желание сорвать эту одежду возникает немедленно. И явно идет вразрез с известным утверждением, что Мэрилин Монро была фригидна и от физической близости никогда ничего не испытывала, кроме отвращения к задыхающемуся от вожделения половому партнеру.

Так ли это или совершенно не так – нет никаких данных. Ни один из ее четырех мужей ни разу не сделал откровенного заявления, какова же на самом деле в постели суперзвезда американского и мирового кинематографа. Нет и никаких медицинских заключений.

Известно лишь то, что Мэрилин и выпить любила, и была способна на удивительные по своей неожиданности поступки. Как, например, ее странные опоздания на съемки почти на десять часов или неожиданное появление ее подруги в разгар первой брачной ночи с бейсболистом Джо. Ему же она незадолго до свадьбы сказала: «Я стала принадлежать нации. Зачем тебе жениться на памятнике?»

Джо на этот вопрос ответил еще более настойчивым предложением руки и сердца, не догадываясь, что их брак продлится всего лишь 153 дня.

Это был самый короткий в ее жизни брачный союз. Она развелась с бейсболистом, но осталась для него на всю жизнь самой желанной. Когда Мэрилин скончалась при очень загадочных обстоятельствах (убийство или самоубийство?), бывший кумир американского бейсбола установил на ее могиле на Вестлуцком кладбище мраморное надгробие, а в день ее рождения и в годовщину их свадьбы надгробие утопает в живых цветах.