Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

Убедившись в бесплодности традиционных методов халявного попадания на концерт (водосточные трубы, крыши соседних домов, прыжки с парашютом и т.п.), наиболее изобретательные фаны вошли в здание прямо через стеклянную витрину. Как мрачно шутили впоследствии музыканты, Дэвид Копперфилд такой фокус показывать испугался бы.

Дебютное выступление "Мумий Тролля" в Восточной Европе началось с получасовым опозданием. На сцене - ни одного человека. Над окунувшимся в кромешную тьму залом вихрем проносятся какие-то вампирические звуки, подозрительно напоминающие то скрип дубовых дверей в средневековом замке, то милые беседы привидений в графском пруду. Где-то в районе оркестровой ямы из динамиков раздается кашель и прочая мистика в духе спившихся лесных троллей. Психоделическая атака на зрительское подсознание закончилась минут через двадцать. На сцене включили свет, и зрители наконец-то увидели "Мумий Тролль" - правда, пока еще без вокалиста. Под дикие визги концерт открывается хард-роковой инструментальной темой "На яды". "Мумий Тролль" сразу же недвусмысленно дает понять, что готов разнести этот Дом культуры на куски. Песни с "Морской", несколько композиций с "Икры" и архивные опусы из репертуара 80-х годов получили в концертном исполнении второе дыхание. Аранжи-ровки и звучание инструментов "в ноль" дублировали студийный вариант, зато энергии на сцене явно поприбавилось. Музыканты завели зал с полуоборота и столь же стреми-тельно завелись сами.

Олег Пунгин вел группу за собой, с непередаваемым наслаждением вонзая пал-ки в барабанную плоть. Юра Цалер кусал струны, перемещаясь вдоль сцены непростым маршрутом "шаг вперед, два шага назад". Сдвиг замер вблизи ударной установки - с басом наперевес и жадно пожирал зал глазами . Олеся превратилась из статичной бэк-вокалистки в жгучую темпераментную танцоршу, демонстрирующую пляски из серии "есть женщины в русских селеньях". Движения ее рук напоминали колышущиеся языки пламени. От публики просто перло немереным потоком энергии, - вспоминает Денис, который летал над синтезаторами и свинговал на саксофоне, свисая откуда-то с потолка. - Это не сравнимо ни с каким наркотиком. Я такого кайфа на сцене не получал давно". Весь этот инструментальный беспредел являлся лишь фоном к полуторачасовому шоу под названием "рок-бенефис Ильи Лагутенко". Вокалист "Мумий Тролля" - безусловно, лучший шоумен России со времен раннего Кинчева. Пластичный, с неподражаемой мимикой и великолепной физподготовкой, он смотрелся на сцене как смазливый заводной чертенок. Пулей выскочив из-за кулис, он рванул с "низкого стар-та", а финишировал примерно на полуметровой высоте от пола - с вытаращенными глазами и болтающимся на привязи микрофоном. Wowww! Казалось, что этого момен-та Илья ждал целых пятнадцать лет.

Визуальная часть шоу была выполнена в духе "спортивного секс-эпила". В жел-той футболке с надписью "Chinese Kung Fu Institute" Лагутенко демонстрировал какие-то позы из арсенала восточных единоборств, хождение на цыпочках, прыжки в длину и в высоту, имитацию прыжков в партер, отжимание от пола и маршировку на месте. Перевернутая микрофонная стойка, упершаяся основанием в подбородок Ильи - как необходимый аксессуар а-ля "распятие". Во время инструментальных проигрышей новый молодежный герой либо извлекал из гитары визгливые скрежещущие звуки, либо носился взад-вперед по краю сцены, успевая к микрофону за сотую долю секунды до начала очередной вокальной партии. "В Лагутенко в первую очередь подкупает то, что он - настоящий и живой", - подвела итог увиденному Настя Полева. "Мумий Тролль" в это время исполнял "Утекай", и, как несложно догадаться, весь зал подпевал музыкантам стоя.

Как написал впоследствии местный рок-журнал "Fuzz", "в тот дождливый вечер "осколки девичьих сердец" хрустели под ногами "Мумий Тролля". Неудивительно, что после концерта музыкантам лишь чудом удалось добраться до "Кадиллака", ожидавшего у служебного входа. В мареве мумий-эйфории толпа фанаток пыталась хотя бы дотронуться до своих кумиров, лупила по корпусу машины кулаками и не давала водителю отъехать даже на несколько метров.

...Спустя пару дней группа дала несколько впечатляющих концертов в Прибалтике. Особенно удачным было выступление в рижском клубе "Zero Zone". В столице Латвии концерт впервые заканчивался "Забавами", которые на предыдущих выступлениях просто не успевали (или забывали) сыграть. Первая часть композиции звучала в акустическом варианте - когда на сцене находилось всего три человека: Лагутенко, Цалер и Сдвиг с акустической гитарой. Затем из-за кулис появлялись остальные музы-канты, и концерт завершался мощным финальным аккордом. Можно упрекнуть автора в субъективизме и излишней впечатлительности - но казалось, что в момент исполне-ния "Забав" у тысяч зрителей наступало некое очищение и озарение.

...После Прибалтики группа триумфально выступила в столице, сыграв без рекламы тайный сет в переполненном зале ДК МАИ. "Концерт Мумий Тролля, о котором так долго мечтали в Москве, состоялся", - гласил заголовок в Московском комсомольце.

"Все, что творилось на сцене, описать нереально", - комментировала газета столичный дебют группы. - Воспроизвести словами гуттаперчевые, нервозные движения Ильи, его мимику невозможно... Он скалили зубы, изгибался, брыкался, ложился... строил девушкам глазки, показывал язык, раздавал автографы, бросался монетками... Единственное, чего не учел Илья, - окончательно сродниться с публикой небезопасно. Активные девушки в первом ряду просто-напросто вырвали микрофон из рук Мумия и спели лично полкуплета". Под стать Илье были и остальные музыканты. Присутствовавшая на концерте мама Транского, пронаблюдав от начала и до конца все подвиги сына, встревожено спросила его в гримерке: "Денис! Ты ничего не принимал перед концертом?".

Видит бог, ни Денису, ни Илье, ни остальным музыкантам было не до стимуляторов. Они напоминали скорее не рок-звезд, а детей-шалопаев, которых распирает от переизбытка энергии и эмоций. Они никак не могли насытиться свободой общения с публикой. Их жизнь стала чрезвычайно насыщенной и разнообразной: каждый день преподносил свои сюрпризы и каждый день они не уставали готовить сюрпризы сами. Предугадать сегодня, что случится на концерте завтра, было невозможно. В своем максимализме экипаж "Мумий Тролля" напоминал героя Ильфа и Петрова: я бы взял частями, но мне нужно сразу. "У нас жесткий гастрольный график, но мы хотим объять необъятное", - заявил в одном из интервью Лагутенко. Действительно, изо дня в день, из месяца в месяц они разрывали на куски любой зал, в любом городе, на любой площадке. В каждом их появлении были ярость и страсть, вдохновение и желание что-нибудь изменить в этом мире. Каждое выступление становилось событием. Неудивительно, что после подобных чудо-концертов музыканты часто не могли пробиться к собственному автобусу. Толпы фанов блокировали им путь, перекрывали дорогу транспорту и потом долго бежали вслед. Со стороны это напоминало фильмы 60-х годов про "Beatles".

Шамаманы

В конце осени у Мумий Тролля вышел альбом "Икра". Презентация состоялась в московском магазине "Пурпурный легион", который с самого утра был наглухо блокирован толпой поклонников, стремившихся попасть внутрь. Осаждавшие неявно разделились на две категории. Первая мечтала приобрести компакт-диск из сигнальной, коллекционной серии. Вторая - воочию увидеть "Мумий Тролль".

Музыкантам не удалось прорваться через парадный подъезд, и охране пришлось протаскивать их через служебный вход. Начало презентации затягивалось. По мнению продавцов, "подобного ажиотажа не вызывала ни одна российская группа".

Оказавшись внутри помещения, до отказа заполненного представителями прессы, "Мумий Тролль" в лучших английских традициях сыграл короткий импровизированный концерт. Все музыканты расположились в углу небольшого зала, окруженные плотной толпой фотографов и журналистов. В этот день где-то затерялся Денис, что неожиданно дало группе два преимущества. Во-первых, на пятачке размером с коммунальную кухню "Мумий Тролль" в полном составе не поместился бы физически. (Было настолько тесно, что гриф гитары Цалера упирался в распахнутый пиджак какой-то молоденькой корреспондентки.) К тому же без клавиш звучание группы стало более резким и смахивало на... "Nirvana". С нового альбома было исполнено три композиции: "Не звезда", "Так надо" и "Шамаманы". Сохранилась любительская запись, сделанная "с воздуха" на репортерский диктофон - без "мурашек по коже" слушать ее невозможно. Напор, напор и еще раз напор. "Шамаманы" - выше всяких похвал. Яростные соло Цалера и барабанные атаки Пунгина. В какой-то момент кто-то из друзей-журналистов, заведенных энергией "Мумий Тролля", выхватил у Олеси микрофон, и "Пурпурный легион" огласился пронзительным воплем: "Девушка ушла, девушки нету!". С полок и стеллажей начали падать компакт-диски с классической музыкой. В окнах задребезжали стекла. "Мы играли почти unplugged, но звук был получше, чем на некоторых стадионах, - вспоминает Илья. - Было громко, но магазин не разрушился".