Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

Телевидение снимало выступление целиком, но поставить в эфирную сетку этот высокохудожественный беспредел все-таки не решилось. Презентации альбома предшествовало историческое шоу под названием "Мумий-ночь" на радио "Максимум". Приехавшие в студию Лагутенко и Сдвиг провели в прямом эфире всю ночь в компании с ди-джеями Ритой Митрофановой и Туттой Ларсен. "Многие девушки ждали этого момента, как Нового года, как своего дня рождения, - звонким голосом открыла передачу Митрофанова. - Я сама очень волнуюсь, потому что миллионы девушек захотели бы оказаться на моем месте". Сценарий "Мумий-ночи" представлял собой прослушивание песен с нового альбома - под жизнерадостные комментарии находивших-ся в эфире. Незадолго до рассвета под торжественный марш, исполненный Ильей, был вскрыт таинственный конверт, в котором находилось засекреченное Бурлаковым и Лагутенко название альбома. Еще за несколько месяцев до выхода компакт-диска средствами массовой информации была развернута целая кампания. Газеты проводили многочисленные конкурсы из серии "кто угадает название, тот получает все". Например - новый альбом "Мумий Тролля" с автографами музыкантов. Радиостанции усиливали ажиотаж и подкидывали слушателям подсказки типа "ЭТО могло вдохновить Стендаля на создание романа "Красное и черное". Утечка информации была исключена.

Долго молчавший во время "Мумий-ночи" Сдвиг не выдержал театральной пау-зы и в момент вскрытия конверта сказал: "А еще за ЭТО кусают собаки".

Утром 21 ноября новый альбом "Мумий Тролля" поступил в продажу, а спустя пару недель "Икра" уже занимала верхние строчки в большинстве хит-парадов. В частности, в чартах "Московского комсомольца" пластинка стартовала со второй позиции и через месяц вышла на первое место. "Икра" - это альбом 1998 года", - уверенно заявлял на каждом шагу Бурлаков.

Однако для поклонников "Девочки" и "Утекай" "Икра" оказалась шоком. Вместо ожидаемых "Утекай-2" и "Девочки-2" они получили "Шамаманов" и "Долю риска". Адекватное восприятие композиций подобного плана все-таки подразумевало опреде-ленную подготовку. "Новый альбом "Мумий Тролля", на первый взгляд, не срубает наповал стопроцентными хитами, - писал "Joker CLub". - Однако стоит прослушать его хотя бы три-четыре раза (при этом не только вникая в музыку, а еще и вчитываясь в тексты), и понимаешь - налицо огромный шаг вперед и вверх. Замороченные и, на первый взгляд, не особо осмысленные тексты Ильи Лагутенко при многократном про-чтении приоткрывают завесу над своей тайной красотой, вызывая в памяти произведения футуристов начала века". "Можно отражать в песнях реальный мир, но отражать его через нереальность, -сказал как-то Илья. - И тогда мы все увидим, какие мы есть на самом деле". Примерно в это же время в Москве прошла пресс-конференция Аллы Пугачевой, посвященная предстоящим "Рождественским встречам". Певица, в частности, заявила, что уважает "Мумий Тролль", но на свой новогодний концерт решила их не приглашать. "У них мрачноватый репертуар, - сказала она. -Подворотни, маньяки - это все-таки не для подобной программы". Пока музыкальная общественность дискутировала на тему достоинств и недостатков "Мумий Тролля", группа отправилась в дли-тельный тур по городам Урала и Сибири. В условиях вечной мерзлоты их ожидала непростая проверка на выживаемость и "конвертируемость". И они ее прошли.

До этого "Мумий Тролль" гастролировал преимущественно по европейской части СНГ, куда отголоски мирового шоу-бизнеса худо-бедно докатились. На широких сибирских просторах ситуация с гастрольным сервисом выглядела куда менее радостной.

Иногда региональные организаторы забывали встретить группу на вокзале или в аэропорту. Иногда музыканты переезжали из города в город на машинах, от которых прямо на ходу отваливались основные детали. Иногда вместо недееспособных водителей за руль приходилось садиться менеджеру группы Сергею Козину. Порой он выполнял функции не только концертного импресарио, но и профессионального боксера. Оснований для этого было более чем достаточно.

В Красноярске отсутствовал звукооператорский пульт. В Томске устроители концерта божились, что в городе нет ни одной ударной установки. "Зато у вас, наверное, очень сильные магнитные бури", - не сдержался Олег Пунгин. Героический пере-ход "Мумий Тролля" через уральский хребет продолжался. Время от времени на концертах случалось перенапряжение, и в зале отключался свет. В одном из городов это произошло три раза за выступление, причем два раза - удачно. Пока пьяные светотехники размышляли о том, не и является ли наступившая кромешная тьма "задумкой артистов", переполненный Дворец спорта допевал хором последний куплет "Девочки". "Возникает ощущение, что страна пока еще не готова слушать живую музыку, - разочарованно констатировал на одной из пресс-конференций Лагутенко, пообещав устроить в каждом отдельно взятом населенном пункте "акты троллизма и мумимании". - Мы закроем ваше радио и откроем "Мумий-радио", по которому с утра до вечера будем гонять только наши песни. Чтобы вы не расслаблялись". В подобных "антисанитарных" условиях Илья еще находил в себе силы шутить. В тот момент единственной отрадой для него и остальных музыкантов оставался горячий прием зрителей. В Челябинске фаны бежали за уходящим поездом до самого края платформы. В Иркутске поклонницы ночевали у входа в гостиницу и почему-то плакали. "На моем веку последний раз так рыдали только на концертах Магомаева", - сказал, потрясенный морем пролитых слез, местный промоутер. В Свердловске фанами была перевернута машина директора одной из местных радиостанций, неверно сообщившей время приезда группы. В Новокузнецке поклонницы в течение целой ночи распевали под окнами гостиницы весь репертуар "Мумий Тролля" - включая итальянскую вокальную партию из "Сайонара диска". Неудивительно, что вскоре баловень судьбы Олег Пунгин начал прокладывать основание барабанной "бочки" трофейным женским бельем - "чтобы лучше звучало на концертах". Кульминация зрительской активности случилась в Омске, в котором "Мумий Троллю" пришлось выступать прямо на арене цирка. Несмотря на тройное оцепление, вскоре выяснилось, что попасть на сцену проще простого. Вначале туда проскочили несколько шустрых пацанов, которые хотели унести с собой удивленную таким поворотом событий Олесю. Поскольку дело происходило не на юге, все обошлось. С каждой песней ажиотаж в зале усиливался. В какой-то момент, пробив вышеупомянутую оборону, на сцену выскочили две девушки и бросились на солиста. Повалив его на пол, они попытались, скажем, сесть на него верхом. Поскольку группа продолжала играть, помочь Лагутенко никто не мог. Илье такое развитие собы-тий поначалу даже понравилось. По неопытности он несколько легкомысленно решил обыграть все это сценически. Но когда его стали отделять от микрофона, он наконец-то осознал, что в воздухе запахло паленым. Еще пару мгновений - и девушки праздновали бы победу. Намечавшийся триумф оказался прерван окончанием композиции. Освободившиеся от инструментов музыканты перевели огонь на себя, и инцидент был исчерпан. После концерта Лагутенко на вопрос "Какая самая ярко выраженная черта вашего характера?" ответил: "Помада на щеке".

...В середине декабря "Мумий Тролль" на пару дней прервал затянувшийся тур, чтобы сыграть сольный концерт в санкт-петербургском Дворце спорта Юбилейный. Готовясь к этому ответственному выступлению, Лагутенко решил устроить сцениче-ский дебют написанной еще в армии композиции С Новым годом, крошка. До этого в течение многих лет Илья пел ее исключительно в кругу друзей. Но даже в таком, яв-но недоработанном акустическом варианте, эта песня производила сильное впечатле-ние. Когда же на саундчеке в "Юбилейном" группа сыграла ее в электричестве, стало понятно, что буквально через пару часов девять тысяч зрителей услышат настоящий шедевр.

В недрах "Мумий Тролля" достаточно давно зрела идея исполнять на концертах какую-нибудь кавер-версию.

Бурлаков настаивал на одной из песен "Т. Rex". Лагутенко - на композиции "From Russia With Love", звучавшей в шпионском сериале 60-х годов про Джеймса Бонда. Но Илья то ли в шутку, то ли всерьез - планировал исполнять ее только во время европейского тура. Пока же решено было с кавер-версией повременить и остановиться на стилизованной в духе "Doors" "С Новым годом, крошка!". Поэтому на концерте в "Юбилейном" этот рождественский рок-монолог был анонсирован Ильей как посвящение группе "Двери", а также Баскину Робинсу, всем Дедам Морозам и Снегу-рочкам.

Во время этой психоделической оргии в зале внезапно наступила тишина. Луч прожектора скользил по притихшей толпе, сконцентрировавшей внимание на одном человеке. Все это напоминало колдовской ритуал - когда голый ритм и монотонно повторяющийся припев воздействовали на подсознание сильнее, чем любые галлюциногены. Казалось, что тень идеолога "Doors" незримо витает над сценой, на которой шаманствовал "Мумий Тролль". Все забавы и шалости отступили на второй план. Группа, которая всегда была "себе на уме", засверкала перед зрителями еще одной гранью своего таланта.