Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

Со стороны Сдвиг выглядел повзрослевшим и счастливым. Казалось, он познал высшую реальность и уже давно нашел смысл жизни (просто не хотел ни с кем делить-ся подобным знанием). Однако, утолив духовный голод и ознакомившись на практике со всеми прелестями воздержания от мирских соблазнов, Женька решил вернуться в рок-н-ролл. Душа не выдержала. Теперь все время он посвящал Интернету, компьютерному дизайну и "Туманному стону". "Их музыка - не для двенадцатилетних девушек. Она - как выдержанное вино", - считает Сдвиг, который пытался даже поехать на заработки во Францию, чтобы добыть стартовый капитал для студийной записи "туманников".

Вскоре после успеха "Морской" Бурлаков предложил Сдвигу подключиться к работе с "Мумий Троллем". Отказать старым друзьям, с которыми он вместе записывал "Делай Ю! Ю!", Женя не мог по определению. У него наконец-то появилась хорошая бас-гитара, и он начал методично готовиться к предстоящим концертам. "Я пытался сыграть басовые партии "Мумий Тролля" так, будто я пою песню", - вспоминает Сдвиг.

На место за ударной установкой был приглашен один из самых опытных барабанщиков Владивостока Олег Пунгин. Его творческая биография включала многолет-нюю работу в ансамбле песни и пляски Тихоокеанского флота, с которым он выступал в Европе и Америке в конце 80-х. Пока его ровесники собирали автоматы "на время", Пунгин собирал-разбирал собственную ударную установку. В 90-х Олег некоторое время работал в Японии в качестве приглашенного бас-гитариста, а последние годы активно занимался студийной деятельностью. Отличительной чертой Пунгина явля-лась не только безукоризненная техника, но и абсолютная надежность. Возможно, в силу особенностей характера Олегу не был близок брит-поп или какой-нибудь элитар-ный декаданс, но с ним группа могла чувствовать себя как за каменной стеной. Это был верный тыл. Впервые за пятнадцать лет существования у Мумий Тролля наконец-то появился классный и стабильный барабанщик. Забегая вперед, отметим, что, поработав с Пунгиным в студии, Крис Бэнди заявил, что в Англии с барабанщиком такого уровня ему сотрудничать еще не приходилось.

Когда я приехал на первую репетицию Мумий Тролля, то понял, что готов к выступлению, - вспоминает Олег.

...Предконцертные репетиции уже шли полным ходом, когда в проеме двери внезапно возникла юная темноволосая особа. Олеся Ляшенко училась на первом курсе восточного факультета, специализируясь на "экономике Японии". Переехав за год до этого из Находки во Владивосток, она тут же влюбилась в музыку "Мумий Тролля", песни которого услышала на промо-кассете. Вмиг оказалась позабыта большая мечта ее жизни - работать представителем ОРТ в Токио.

"Я просыпалась с альбомом "Морская" и засыпала с ним, - вспоминает она. - Когда я сдавала экзамены, кассета "Мумий Тролля" была для меня вместо валерьянки". В Находке Олеся успела поработать пресс-атташе футбольной команды "Океан" и за-кончить музшколу по классу скрипки, а во Владивостоке порепетировать в качестве певицы с одной из местных групп. Узнав о предстоящих концертах, она пришла на репетицию "Мумий Тролля" и по-простому сказала: "Привет, Илья! Меня зовут Олеся. Я хочу с тобой петь". Поскольку место бэк-вокалистки в группе было вакантным, то... Почему бы и нет?

В тот момент Олесе было семнадцать с половиной лет. Могла ли она предпола-гать, что спустя год будет представлять "Мумий Тролль" на сцене концертного зала "Россия", получая приз "Лучшая рок-группа 97-го года"? Согласитесь: все-таки эта группа действительно соткана из чудес!

...За несколько часов до начала первого концерта цены на билеты выросли вдвое. Полуторатысячный Дом офицеров, в котором "Муми Тролль" выступал десять лет назад, был заполнен до отказа. Обычно перед подобными концертами музыканты нервничают, как невеста перед свадьбой. Но это был не тот случай. "Они у себя в Москве думают, что курят настоящую траву", - "пошутил" Сдвиг о чем-то своем и вместе с группой вышел на сцену.

"Добрый вечер любимому Владивостоку! Мы называемся группа "Мумий Тролль"!, - без лишнего невроза произнес в микрофон Лагутенко, и шоу началось. Илья, одетый в синий френч времен китайской культурной революции, стоял в центре сцены, целиком отключившись от реальности. Очарованный роком - сексуальный, но не развратный, эротичный, но не похотливый, притягательный, но нелипкий. После визитной карточки "Аллоу, попс!" обновленный "Мумий Тролль", не выступавший "живьем" около пяти лет, заиграл сверхраскрученный "Кот кота". Илья "проснулся", отложил в сторону красную гитару и начал мягко перемещаться по сцене.

Вначале осторожно, потом - все смелее и смелее. Он одинаково удачно играл и с огнем, и с чувствами, действительно напоминая своей всепроникающей вкрадчивостью мальчика-кота - с взлохмаченными волосами и лукавой лисьей улыбкой. Его энергию отрицать было просто невозможно. Казалось, что из бутылки невзначай выпустили джинна. "На мой сценический имидж повлияла общая картина концерта типичного симфонического оркестра, - как ни в чем не бывало "откровенничал" после выступления Лагутенко. - Дирижер машет палочками, а ударник бьет по тарелкам: "Бум! Бум!"

На "Морской болезни" на сцене внезапно нарисовался саксофонист Юрий Логачев. Так сказать, маленький сюрприз. Теперь боевые ряды "Мумий Тролля" выглядели следующим образом. В центре - пританцовывающий Лагутенко и сидящий на возвышении в дебрях томов, тарелок и октабанов Олег Пунгин. По бокам сцены - Краснов на клавишах (периодически он играл и на гитаре) и Род Блейк, который, кажется, все еще не мог поверить, что находится в России. Чуть в глубине расположился гордый сын славян Сдвиг - с басом, распущенными длинными волосами и в тесных концертных туфлях. Слева от Лагутенко сияла счастливой улыбкой Олеся - с бубном в руках, в темном китайское платье с разрезом и белых кроссовках. Эпизодически где-то в глубине мелькал силуэт Логачева, соло которого в "Блудливых котах" отчего-то напоминало времена "Шара цвета хаки".

Уже к середине выступления весь зал сорвался с мест и ринулся к сцене. После исполнения совершенно новых песен "Шамаманы" и "Так надо" пошел блок хитов: "Делай меня точно", "Утекай", "Новая луна апреля". На бис исполнялся "Владивосток 2000", превративший уставшую от капризов местных властей толпу в тихоокеанский тайфун. Со стороны это напоминало революцию.

Все проходы были забиты танцующими зрителями. Казалось, что сидеть в пар-тере остались только два человека. Описать по-детски счастливое лицо Леонида Бур-лакова не представляется возможным. Неизвестно, о чем думал, глядя на этот триумф, Володя Луценко, - возможно, о том, что его жизнь могла сложиться по-иному и на бас-гитаре, как в прежние годы, сейчас играл бы он.

...Концовки всех концертов этого дальневосточного тура были похожи друг на друга, как близнецы. Бушующие залы Приморья являли собой живую копию с картины Айвазовского "Девятый вал". Степень восторженности публики могла сравниться раз-ве что с массовыми истериками, которые старожилы сопок Маньчжурии помнили еще со времен концертов "Алисы", "Звуков Му" и "Телевизора".

Неделя дальневосточных гастролей с "Мумий Троллем" по своим ощущениям напоминала мой недавний визит в Америку, - вспоминает Сдвиг. - Оттуда я вернулся таким же нормальным - пока меня на улице не сбила машина. Я сразу же вспомнил, где нахожусь, и снова надел скафандр.

Для "Мумий Тролля" этот тур стал хорошо продуманной попыткой заглянуть в собственное будущее. И попытка эта удалась. Не надо было быть пророком, чтобы догадаться: ажиотаж вокруг "Мумий Тролля" перекинется в Восточную Европу одновре-менно с началом концертных действий по ту сторону Уральского хребта.

Так в конце концов и произошло через несколько месяцев. В паузе между этими событиями был записан второй диск "Икра". 

Доля риска

Переехав из Владивостока в Лондон, Лагутенко, Блейк и Краснов всю вторую половину июля работали над демонстрационной записью. Драматургия будущего аль-бома выстраивалась по принципу "Морской": десять новых композиций плюс четыре архивные песни из магнитоальбомов 80-х годов. Материал к Икре Лагутенко начал сочинять буквально на следующий день после окончания работы над "Морской". Посетив с друзьями одну из хваленых лондонских дискотек и не испытав восторга от уви-денного, Илья буквально за несколько часов сочинил "Долю риска" - ту самую, в которой "повесился ди-джей". Или должен бы повеситься. "Тогда была ночь, - вспоминает Илья в одном из интервью. - Риск, конечно, был. В 96-м году казалось, что все вообще уйдет "в канаву".

Будущее в тот момент действительно представлялось мутноватым. Когда Лагутенко прислал черновую версию "Доли риска" в Москву, Бурлаков написал ему в ответ: "Первая песня будущего альбома должна быть мощной, красивой, яркой, впечат-ляющей, избивающей, прощающей, истерично кричащей. В общем, чтобы ди-джей точно повесился".