Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

"Я очень давно не снимал клипы, и за долгое время это первая группа, которая мне безоговорочно нравится, - говорил режиссер Михаил Хлебородов, который вместе с оператором Владом Опельянцем снял клипы на песни "Утекай" и "Кот Кота". - "Я очень много наблюдал Илью в жизни и перед камерой. Мне кажется, что он еще не раскрылся и на одну тысячную своих возможностей". Для съемок "Кот кота" из столичного зоопарка были выписаны экзотические тараканы необычных размеров. По замыслу, они должны были незаметно подглядывать в замочную скважину. Дрессировкой занимался специально приглашенный из цирка специалист. В кирзовых армейских сапогах он бродил вокруг рыжих насекомых, подстегивая их маленьким кнути-ком. Во время предварявшего съемки телеинтервью на вопрос, что именно тараканы будут делать в клипах, Лагутенко серьезно ответил: "Смотреть на меня. Слушать мои песни. Танцевать!". Особенно эффектным получился клип "Утекай". Небезызвестная сцена с опасной бритвой выиграла на фестивале "Поколение-96" приз "Лучший кадр года", а безжалостно остриженная статистка Настя стала объектом всевозможных слухов, домыслов и легенд.

Несмотря на то, что ряд телеканалов наложили негласное вето на трансляцию "Утекай", а радиостанции долгое время не решались ставить в эфир "Кот Кота", вскоре о группе узнала вся страна. Пожалуй, взлет "Мумий Тролля" можно сравнить с судьбой "Pulp", которые первый альбом записали в 1983-м, а по-настоящему стали известны в 1996-м.

"О чем мои песни? - прикалывался Илья перед телекамерами. - А вы послушай-те. Я и сам не знаю". В апреле 97-го года, к моменту выхода "Морской", вся продвину-тая российская молодежь безоговорочно капитулировала. На каждом шагу народ распевал "Утекай", а сам альбом к началу лета занял первое место в большинстве хит-парадов. Вслед за Россией пали Прибалтика, Украина и Белоруссия.

"Альбом "Морская" мы делали исключительно для себя, а в результате он стал популярным", - говорил спустя некоторое время Лагутенко. - "Может, в этом и есть сермяжная правда жизни: нужно делать приятно для себя, и тогда получится приятно и для других?"

Владивосток 2000

Первые признаки надвигавшейся на Россию "мумимании" внимательное око музэкспертов зафиксировало весной 97-го года, когда несметные полчища подростков оккупировали "Олимпийский" в предвкушении выступления "Мумий Тролля" в рамках фестиваля "Максидром". Но заявленный в большинстве анонсов "Мумий Тролль" на сцене так и не появился, еще больше усилив (не) здоровое любопытство вокруг своего виртуального образа жизни. Кто-то видел лидера "Мумий Тролля" за кулисами "Олимпийского", кто-то - в одном из скандальных столичных клубов. Спустя несколько дней Лагутенко неожиданно всплыл в Интернете и на вопрос: "Как прошел "Максидром"?" уклончиво ответил: "Максидром" прошел рядом". Общественный интерес и интригу усиливало и то обстоятельство, что никто за пределами Приморья никогда не видел живых выступлений группы. Злые языки тут же окрестили "Мумий Тролль" "вылупившимся из лабораторной пробирки гомункулом" и "группой-однодневкой". Фанаты тихонько грустили, а всезнайки-журналисты таинственно улыбались, как бы провоцируя поклонников на самый естественный в сложившейся ситуации вопрос: "Почему?". Недостатка в домыслах и прогнозах не было. Пожалуй, верный ответ знал только ветер - тот самый ветер, который буквально через неделю занес "Мумий Тролль" во Владивосток. Возвращавшегося на родину Лагутенко встречали как героя. Рок-вакханалия началась прямо в аэропорту. Говорят, что даже приезды "Nazareth" и "Uriah Неер" собирали меньшее количество фанов. Сотни поклонников, высыпавшие из нескольких автобусов, перегородили выход из аэропорта - в надежде увидеть Илью. Возбужденная толпа облепила металлические прутья ограды, дружно скандируя "Владивосток 2000" и "Утекай". Лагутенко даже представить не мог, что его ждет такая бурная встреча. В принципе, он знал, что группу приглашали во Владивосток еще прошлой осенью - сыграть на крупном фестивале "Владироксток-96" в компании с "Аквариумом", "ДДТ" и "Туманным стоном". В тот раз приехать не получилось. Сейчас реальность оказалась эффектней самых смелых предположений. От трапа самолета до машины Илья добирался в окружении шкафоподобных охранников. На их плечах, словно грозди винограда, висели поклонники. ...В обстановке повышенной секретности начались репетиции, предварявшие не анонсируемый в центральной прессе тур группы. Помрачневший Бурлаков был вынужден оттачивать мастерство продюсера. На этот раз он убеждал гитариста Рода Блейка не пугаться самолетов российских авиалиний и не отменять свой визит в Россию.

Действительно, в какой-то момент Род запаниковал и, казалось, шансов его уговорить нет. Бурлаков предлагал Блейку лететь вместе. Обещал застраховать жизнь Рода и его имущество по гамбургскому счету. Обещал пригласить духовой оркестр и выстроить на взлетной полосе экипаж пилотов и стюардесс в алфавитном порядке. Все было напрасно. Но Бурлакову в очередной раз удалось сделать невозможное. Он позвонил в Лондон представителям российской авиакомпании и заявил: "Мне все равно, как вы будете убеждать гражданина Великобритании Рода Блейка не бояться летать на ваших самолетах. Мне все равно, что именно вы ему будете говорить. Но если вы не убедите его в полной безопасности вашего сервиса, об этом узнает весь мир". Зная характер Бурлакова, несложно догадаться, о чем бы писали газеты и журналы в ближайшие полгода. Интонации, с которыми менеджер "Мумий Тролля" информировал воздушные силы страны о свалившейся на их головы напасти, напоминали голос Левитана утром 22 июня 1941 года. На следующий день супергитарист Род Блейк вылетел во Владивосток. Там его уже ожидали повеселевшие Лагутенко, Бурлаков, Краснов, а также Сдвиг, заменивший Володю Луценко на посту бас-гитариста.

Теперь, по-видимому, настала пора посвятить несколько слов владивостокским друзьям Ильи, в жизни которых за последнее время произошло немало изменений. После записи "Морской" Краснов начал постепенно отходить от музыки. Он серьезно занялся коммерцией, работая владивостокским представителем крупной западной фирмы, реализующей в России нефтепродукты. Времени на "Мумий Тролль" у Алика практически не оставалось. Большие надежды Лагутенко и Бурлаков возлагали на Сдвига, с которым их связывало боевое прошлое. Сдвиг по-прежнему продолжал играть в "Туманном стоне" - после некоторого перерыва, обусловленного причинами идеологического характера. В начале 90-х Женя бросил рок-н-ролл, друзей, девушку и не на шутку увлекся буддизмом. Родители Сдвига долгое время жили в Индии (куда его отец был командирован как специалист по подводным лодкам), и дома у него стоял шкаф, набитый индийской литературой. Помимо увлечения восточной культурой, Сдвиг великолепно владел английским языком и без особого труда перевел на русский несколько небезынтересных книг - к примеру, "Историю проституции". Целый год Сдвиг не пил, прекратил общаться с рокерами ("это стадо алкоголиков мне стало не-понятно") и увлекся медитацией. Он изучил вдоль и поперек "Бхагават-гиту", Махабхарату и Тибетскую книгу мертвых. Параллельно он начал профессионально заниматься карате. Вскоре на тренировках Сдвиг, не моргнув глазом, крушил ладонью доски толщиной в несколько сантиметров. "Человека я ударить не мог, только дерево", - вспоминает Сдвиг, за полгода достигший результатов, которых обладатели черных поясов добиваются несколько лет.

Со стороны Сдвиг выглядел повзрослевшим и счастливым. Казалось, он познал высшую реальность и уже давно нашел смысл жизни (просто не хотел ни с кем делить-ся подобным знанием). Однако, утолив духовный голод и ознакомившись на практике со всеми прелестями воздержания от мирских соблазнов, Женька решил вернуться в рок-н-ролл. Душа не выдержала. Теперь все время он посвящал Интернету, компьютерному дизайну и "Туманному стону". "Их музыка - не для двенадцатилетних девушек. Она - как выдержанное вино", - считает Сдвиг, который пытался даже поехать на заработки во Францию, чтобы добыть стартовый капитал для студийной записи "туманников".

Вскоре после успеха "Морской" Бурлаков предложил Сдвигу подключиться к работе с "Мумий Троллем". Отказать старым друзьям, с которыми он вместе записывал "Делай Ю! Ю!", Женя не мог по определению. У него наконец-то появилась хорошая бас-гитара, и он начал методично готовиться к предстоящим концертам. "Я пытался сыграть басовые партии "Мумий Тролля" так, будто я пою песню", - вспоминает Сдвиг.

На место за ударной установкой был приглашен один из самых опытных барабанщиков Владивостока Олег Пунгин. Его творческая биография включала многолет-нюю работу в ансамбле песни и пляски Тихоокеанского флота, с которым он выступал в Европе и Америке в конце 80-х. Пока его ровесники собирали автоматы "на время", Пунгин собирал-разбирал собственную ударную установку. В 90-х Олег некоторое время работал в Японии в качестве приглашенного бас-гитариста, а последние годы активно занимался студийной деятельностью. Отличительной чертой Пунгина явля-лась не только безукоризненная техника, но и абсолютная надежность. Возможно, в силу особенностей характера Олегу не был близок брит-поп или какой-нибудь элитар-ный декаданс, но с ним группа могла чувствовать себя как за каменной стеной. Это был верный тыл. Впервые за пятнадцать лет существования у Мумий Тролля наконец-то появился классный и стабильный барабанщик. Забегая вперед, отметим, что, поработав с Пунгиным в студии, Крис Бэнди заявил, что в Англии с барабанщиком такого уровня ему сотрудничать еще не приходилось.