Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

В мирный период службы он стерег неработавшие радары, которые, по идее, должны были пеленговать в воздушном пространстве СССР предполагаемые вражеские самолеты. В то самое время, когда немецкий летчик Матиас Руст успешно приземлился в центре Красной площади, младший сержант Лагутенко писал новые песни и рисовал. Раз в неделю вертолет сбрасывал на землю письма от жены Лены, которая ждала ребенка. Илье писала не только жена. Часто он получал письма от Бурлакова, который тоже служил в армии. Однажды Леня прислал новое стихотворение Дитя забытого острова, посвященное Лагутенко.

Вдалеке проплывали неправдоподобно красивые корабли. Море, солнце, чилимы, гребешки, тишина - что еще надо для творчества? Фантазия и вдохновение приходят, вспоминает о том периоде Илья. - Зато стереотипы отсутствуют.

Именно сидя на острове, Илья написал программные "Так страшно" и "Воспитанник упавшей звезды": Я обдуваемый всеми ветрами/И на ресницах моих лед/Это мои застывшие слезы/Здесь я начинал свой поход.

В новогоднюю ночь с 88-го на 89-й год Илья устроил небольшой акустический концерт, на которой состоялась презентация композиции "С Новым годом, крошка".

Это был очередной неординарный поступок Лагутенко, - вспоминает один из его сослуживцев. - Обычно Илья любил замыкаться в себе, бренчать на гитаре в курилке или что-то рисовать, сидя в караульной службе. Он был незаурядной личностью, однако инициативу проявлял нечасто. Но если у него случались прорывы, они запоминались надолго.

Одним из таких прорывов был поход в самоволку. Законные увольнения у него бывали нечасто - раз в полгода сроком на два-три дня. (В одно из предыдущих увольнений Илья вместе с армейскими друзьями, переодетыми в одежду из его домашнего гардероба, в обход военных патрулей попали на концерт "Алисы").

Обстоятельства вынудили Илью срочно "сорваться" на материк к жене и полугодовалому сыну. Для этого необходимо было попасть на соседний остров, с которого во Владивосток ежедневно отправлялся большой паром. Наблюдательный Лагутенко обратил внимание на лис, появлявшихся на острове зимой. Летом их не было - значит, они перебирались с соседних островов по льду. Можно было попытаться рискнуть - Ленин Финский залив переходил, чем, мол, мы хуже... Однако эта авантюрная попытка завершилась неудачей. После того как Илья провалился в расщелину между льдин, он подобные рейды больше не совершал. "По-видимому, лисы знали тропы, по которым мигрировали с острова на остров", - вспоминает Лагутенко. - "Просто эти тропы надо было обнаружить... Я попытался перейти ночью по льду на другой остров, освещая себе дорогу фонариком. Было по-настоящему страшно - когда льдины дрейфуют, они очень сильно шумят. Сразу же становится не по себе и хочется назад. А на волю уже не хочется". 

Делай Ю! Ю!

Пока Лагутенко и Краснов находились в армии, Володя Луценко повторил "подвиг" музыкантов "Smokie", решивших в свое время выступать без Криса Нормана. Сегодня все пытаются забыть страшный сон совместный концерт "Муми Тролля" с приехавшими во Владивосток "Звуками My". Ни с того, ни с сего Луценко вздумалось выступить в роли основного вокалиста "Муми Тролля. Он пригласил нескольких музыкантов, отрепетировал программу "Новая луна апреля", а что случилось потом, участники этого концерта отказываются комментировать наотрез. Легенда о "Муми Тролле", создававшаяся в течение пяти лет, была разрушена всего за один вечер. Первый постармейский сезон прошел у "Муми Тролля" под знаком всеобщей эйфории. Горбачев "открыл Владивосток, и в порт стали заходить американские, филиппинские и вьетнамские корабли. В городе появились первые компакт-диски, и все смотрели на них, как на восьмое чудо света. В это же самое время патриотично настроенная часть населения бомбардировала райком партии взволнованными письмами. Мол, до этого было только одно бедствие - конопля. Теперь же, с потерей городом "закрытого статуса", начнется "героин-кокаин". Спасайте Владивосток! Типа, не устоим.

Устояли. "Муми Тролль" к этому времени увлекся созданием собственных клипов, которые можно было беспрепятственно гонять по местному телевидению. Клипы снимал бывший ди-джей Андрей Масловский, который в те времена возился с рок-музыкантами, как с родными детьми. Незадолго до этого он выменял в Гонконге дешевые советские холодильники на комплект телестудийной аппаратуры - с целью организовать во Владивостоке что-то типа "Тай-чу ТВ". Но "Тай-чу ТВ" вскоре распалось, зато у местных рокеров появилась уникальная возможность снимать клипы.

...Насмотревшись роликов "Duran Duran" и наслушавшись рассказов о боевом макияже "Adam The Ants", Илья начал проводить видеоопыты со светом и ветром, экспериментировать с макияжем, высветлять волосы и "отпускать" прикрывавшую пол-лица челку. По-видимому, для Лагутенко наступила пора примерять на себя костюм звезды глэм-рока. Тут уместно вспомнить и его доармейские концерты, и детское увлечение гримом группы "Kiss", закончившееся замечанием в школьном дневнике: "На уроке химии Ваш сын вымазал себе лицо мелом".

Несложно представить удивление сидящих у телеэкранов незлобивых владивостокских обывателей, с недоумением взиравших на лихо отплясывающего рок-н-ролл гуттаперчевого Лагутенко. В клипе "Кассетный мальчик" пиджак Краснова был обвешан мигающими лампочками, подключенными к спрятанным в карманах батарейкам, а на джинсовой куртке Лагутенко болтались прикрепленные булавками десятки аудио-кассет. Обрамляли этот видеошедевр навороченные коллажи из известных мультфильмов, комиксов и динамичных фрагментов концертов западных рок-групп.

"Сюжеты клипов придумывались исходя из факта наличия оборудования, - с улыбкой объясняет Краснов. - Клипов как таковых во Владивостоке еще никто толком не снимал. Но Илья по жизни дизайнер. У него всегда целая куча идей и он этими идеями живет. Появились лампочки - значит надо их надеть. Если бы появилась какая-то экзотическая шляпа - надели бы шляпу". Несмотря на нехватку опыта, фантазии музыкантам и их друзьям по-прежнему было не занимать. Вернувшийся из армии и приобретший основательные коммерческие навыки Бурлаков в паузе между написанием текстов и первым рейсом в Австралию виртуознейшим образом разорил родное инженерно-мореходное училище. На вырученные семьдесят тысяч рублей он закупает массу звукозаписывающей техники и сооружает в подвале общежития ДВВИМУ прогремевшую на весь Владивосток "Декада Студио". Название возникло не без заочной помощи "Duran Duran", чей последний альбом назывался "Decade".

Начинались девяностые, начиналась новая эпоха. Бурлаков продолжал активно насаждать в городе молодежную культуру - в частности, путем авторских телепередач и пропагандой расплодившихся дискотек. Чувствуя эпохальность момента, он под вы-веской Декады" закатил серию концертов, в которых, помимо "Муми Тролля", участвовали владивостокские группы "Депеша", "Листья травы "Туманный стон" и "Третья стража". На этих концертах вместе с Лагутенко, Красновым и Луценко выступал саксофонист из "Листьев травы" Юра Логачев (игравший раньше с Аликом в ансамбле мореходного училища), что придавало музыке "троллей" необходимую завершенность. Сам Илья по-прежнему продолжал эксперименты со сценическим имиджем, надевая на себя то голубую каску и очки для электросварки, то фальшивые бриллианты и пятнистое кимоно.

"На сцену вышла группа "Муми Тролль", вокалист которой больше волновался за микрофон, который постоянно '"соскакивал" со стойки и вызывал дополнительные звуки в разъяренных динамиках, - освещала акции "Декады" местная пресса. - Но это ничуть не повлияло на успех, который всегда имеют ребята из "Муми Тролля". Их песни "Всецело всем" и "Делай меня точно" составят хорошую партию хит-параду любого города". "Делай меня точно" и "Всецело всем", тексты которых были написаны Лагутенко и Бурлаковым соответственно, открывали второй альбом "Муми Тролля" "Делай Ю! Ю!". Также в альбом вошли еще десять композиций, среди которых выделялись "Мальчик-солдат", "Воспитанник упавшей звезды", "Блудливые коты" и "Посиделки-подгляделки", причем последнюю по степени "хитовости" можно было смело сравнивать с "Personal Jesus" "Depeche Mode". Альбом "Делай Ю! Ю!" был записан летом 90-го года в стенах "Декада Студио". Кроме Лагутенко, Краснова и Луценко в процессе также участвовали Олег Пономарев, Юра Логачев и мультиинструменталист Туманного стона и Третье стражи Женя Сдвиг Звиденный, сыгравший в нескольких композициях на басу, гитаре и аккордеоне.

Сессия проходила в антисанитарных условиях и сопровождалась запахами заброшенного мусоропровода, - вспоминает Сдвиг, который микшировал запись на бытовые советские магнитофоны. - Подвал Декады представлял двухкомнатную каме-ру, в которой по ночам носились крысы. В одной из комнат стояли пульт, магнитофон и диван. В другой - через тонкое стекло - бесилась вся эта банда. Днем было невыносимо жарко, поэтому писались по ночам, с употреблением различных напитков. Заканчивали в пять утра и домой приходилось возвращаться пешком.