Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

"Муми Тролль" был чисто владивостокским природным явлением, - вспоминают местные музыканты, - в середине 80-х он заменял свежесть морских брызг, ласки берега и моря.

Наушники заменят мне шапку в холода... В раннем творчестве Муми Тролля смешались юношеские откровения и эстетика Банановых островов, поп-манифесты (на веселье не жалею времени и денег) и подростковый юмор (Девочки-эмансипе). В их дебютном альбоме нашлось место и милым амбициям (когда-нибудь я буду номер первый фонотек), и наивному максимализму, и волнительным вздохам о том, что ночь прекраснее дня.

Небывалая популярность этих песен в родном городе объяснялась, в частности, тем, что волею судьбы Муми Тролль оказался первой группой электронной новой волны. Этот стиль удачно совпал с биоритмами музыкантов и аурой Приморья. Особенно остро это чувствовалось летом 85-го года, когда с мая по октябрь в городе стояла изумительная погода. Куда-то исчезли туманы, ежедневно светило солнце, а прогуливающиеся по набережной студентки напоминали шоколадных мулаток.

Во Владивостоке всегда было сильно развито романтическое начало. В городе, где в центре плещется море, где даже дождливой осенью все улицы усеяны стройными девушками в мини-юбках, где лимонник - уже не лимон, но еще не конопля, песни "Муми Тролля" оказались на редкость ко двору. Они звучали в городской дискотеке "Радость", на Океанском проспекте и в глухой уссурийской тайге, куда выезжали на летнюю практику студенты - раскапывать поселение забытого народа джурдженей. "Новую луну апреля" слушали даже работники торговли в роскошных авто - как известно, единственный до конца революционный класс. "Это чо, наше, владивостокское? - пораженно спрашивали они. - Ни хрена ж себе!"

Вскоре отголоски владивостокской юношеской неоромантики начали разлетаться по планете. Уходившие в кругосветное плавание моряки брали с собой записанный на кассеты альбом "Новая луна апреля". Беззаботные песенки "Муми Тролля" зазвучали в японском радиоэфире и на ультракоротких волнах финского радио. И даже в городе трех революций вполне официальная по тем временам дискотека "Невские звезды" имела в текущем репертуаре шлягеры с дальневосточной пропиской.

...Иногда "Муми Тролль" играл локальные концерты. Одно из первых выступлений группы прошло в рамках смотра интернациональной песни, где они исполнили написанный Бурлаковым антимилитаристский боевик "Еще пока": "Еще пока в мире много зла/Еще пока в мире много слез/И нам пока никак нельзя забываться в неге грез..."

Мы никогда не брезговали выступать на подобных фестивалях. Песню политического характера сочинять очень легко", - ухмыляется Лагутенко, который уже тогда исполнял откровенно диссидентскую песню "Лыжи".

Очередной всплеск региональной популярности группы состоялся после выступления какого-то идеологического босса, заявившего на собрании студентов университета о надвигающейся на Дальний Восток социальной угрозе в лице Black Sabbath и Муми Тролля. Поводом для столь ответственного обвинения послужила безобидно-лирическая Новая луна апреля, которую воспаленное однопартийное воображение связало с событиями апрельского пленума 85-го года. Фраза стала крылатой. Прямо на глазах над группой засветился ореол непризнанных подпольных рок-героев.

...Во второй половине 80-х музыканты начали ощущать себя местными классиками. Романтичная Депеша включила в свой электронно-клавишный репертуар кавер-версии нескольких хитов Муми Тролля. У незаслуженно забытой панк-группы Совет ветеранов эпидемстанции в одной из песен были слова: "На сцене стоит король - славный мальчик из группы Муми Тролль". В хард-роковой программе ансамбля "Воскресная площадка №666" звучал шлягер с запоминающимся припевом: "Была бы наша воля - плясали бы дружно под песни Муми Тролля". В солидной энциклопедии Рок-музыка в СССР Муми Тролль был упомянут как группа, которая ориентируется на подростковую аудиторию со свойственной ей атрибутикой дискотек и пляжей. Несколько слов в этом фолианте посвящалось Илье Лагутенко, обладавшему своеобразным обаянием пластмассового мальчика.

...86-й год оказался не самым впечатляющим в истории Муми Тролля. В городе начал активно функционировать рок-клуб, и новые группы возникали, как грибы после дождя. "Все вокруг что-то делали, а мы не делали ничего", - вспоминает Илья, который к тому моменту стал студентом Дальневосточного университета. Примерно тогда же он знакомится со своей будущей супругой Леной - студенткой одного из владивостокских институтов. До этого в жизни Лагутенко практически не было романтических приключений, поскольку его голова была занята другим. Теперь у Ильи начинается плавный роман, и времени на музыку остается все меньше и меньше. Бурлаков реализует свои тексты с молодой командой "депеша", Луценко служит в армии. Вот-вот должны призвать Краснова и Лагутенко.

Когда казалось, что у "Муми Тролля" наступает первый серьезный кризис, "группа-наоборот" записывает на квартире у Алика наброски десяти новых композиций. На гитаре теперь играет приятель Краснова по школьному ансамблю Олег Пономарев, а сам Алик переходит исключительно на клавиши. В черновом варианте оказались зафиксированы такие песни, как "Сайонара диска", "Вечерний чай", "Лунные девицы", "Парсек" и "Бит бум", написанные Ильей во время лекций в университете. В демо-записи "Сайонара диска" Лагутенко не понравилось качество звука и на распространение пленки им было наложено вето. ...Пик концертной деятельности "Муми Тролля" пришелся на весну-лето 87-го года, когда с воинской службы наконец-то вернулся Луценко, возмужавший и поправившийся на армейских кашах. Одно из выступлений Муми Тролля состоялось в кинотеатре Вымпел. (Последний раз такое количество зрителей собиралось в Вымпеле лет пятнадцать назад - на просмотре художeственного фильма Король-олень, в котором за актрису Веру Малявину пела никому не известная певица - какая-то А. Пугачева.) Выступление в Вымпеле запомнилось прежде всего тем, что Лагутенко после каждой песни скрывался за колонками и быстро-быстро переодевался в новый наряд. Как гласит история, костюмный гардероб был принесен мамой Ильи из Дома моделей. Но даже она - видавший виды профессиональный модельер - была поражена, когда песню "Девочки-эмансипе" Лагутенко спел, переодевшись в стилизованную под косуху кожаную куртку, какую-то непонятную футболку и... кожаную женскую юбку.

"Нам очень хотелось делать шоу, и мы были весьма аксессуарны", - вспоминает Илья, превратившийся из поющего гитариста в гибкого и артистичного шоумена. - "Но мы очень несерьезная группа, и поэтому на сцене все скатывалось к импровизации".

...Прообраз будущего стиля вызвал бурное обсуждение в процессе шоу. Потрясенная лицедейством публика нехотя покидала кинотеатр. Горячие дебаты звучали на каждом шагу. И когда какой-то мужчина сказал: "И кому такую муть смотреть интересно?, красивая женщина спокойно ответила: "Например, мне. Это была мама Ильи Елена Борисовна. ...На следующий день на море случился тайфун. Гремел гром и сверкали молнии. Город захлестывали мутные гигантские волны и акул швыряло на берег, словно мелкие щепки. 

Мальчик-солдат

Буквально за несколько недель перед уходом в армию Лагутенко написал одну из самых пронзительных песен раннего "Муми Тролля" - "Мальчик-солдат". Спустя десять лет Илья вспоминает в одном из интервью: "Мне хотелось не то чтобы выговориться и попрощаться, но махнуть рукой, сказать: "Я ухожу, и не думайте, что вам после этого будет легче".

Перед "прощальным" концертом "Муми Тролля", намечавшимся в Доме молодежи, в городе возник легкий ажиотаж. По Владивостоку поползли упорные слухи, что вокалист "Муми Тролля" уходит в армию и группа распадается. К началу шоу зал, наполненный запахами польских духов и ароматами владивостокских парикмахерских, был забит до отказа. Все ждали "нечто" и они это "нечто" получили.

Правильный тон задал ведущий, который открыл концерт словами: "Мы все тут итальянцы...", потонувшими в громе аплодисментов. Высказывание выглядело убедительным - в зале собрались ровесники "Муми Тролля", которые в свое время прошли через увлечение музыкой "Matia Bazar" и Джанны Наннини.

"Муми Троллю" не удалось сыграть в сильнейшем составе. Краснова забрали в армию, а у Олега Пономарева за день до концерта погибли родители. Илья, выступавший вместе с Луценко, барабанщиком "Депеши" и приглашенным клавишником. зажег зал с первой же композиции. Во время исполнения нового блюза "Блудливые коты" публика пыталась подпевать. "Бит бум" уже сопровождался хоровым пением. На "Аллоу, попс" по залу начали летать огромные картонные декорации, неосмотрительно оставленные администрацией Дома молодежи на краю сцены. Запись этого выступления сохранилась на видео - смотреть ее без волнения невозможно. На следующее утро после концерта Лагутенко проснулся в тельняшке матроса Тихоокеанского флота. Дело было в июле 87-го года. "Мне всегда хотелось что-то изменить в своей жизни, но я не предпринимал для этого никаких шагов, - в ответ на вопрос о "попытке к бегству" Илья выдвигает целую даосскую теорию. - Я просто плыл по течению и ждал, когда меня прибьет к какому-нибудь берегу". ...В истории сотен рок-проектов испытание армией оказывалось довольно тяжелой проверкой на выживаемость. Часто музыканты не выдерживали двухлетней паузы и команды распадались. Но "Муми Тролль" - это "группа-наоборот". Парадоксально, но армейская служба оказалась одним из самых плодотворных творческих периодов в биографии Лагутенко. Судьба забросила Илью на маленький островок в Тихом Океане, где служило около двадцати человек. Что и от кого они берегли - военная тайна. Питьевой воды на острове не было. Периодически на этот забытый богом и людьми отрезок суши в заливе Петра Великого опускался жесточайший туман. Возникающие в дымке силуэты диких коз принимались чуткими часовыми за неудачливых японских диверсантов. На охраняемом объекте начиналась стрельба. Война длилась недолго, и, что характерно, потерь со стороны советских воо-руженных сил не наблюдалось. Тогда-то у Ильи и родилось выражение на луне за-блеяла коза, вошедшее в новый, отредактированный вариант песни Мальчик-солдат.