Марк Хэддон - Загадочное ночное убийство собаки

• Название: Загадочное ночное убийство собаки
• Автор: Марк Хэддон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-353-01634-3

Марк Хэддон — английский писатель, художник-иллюстратор и сценарист, автор более десятка детских книг. «Загадочное ночное убийство собаки», его первый роман для взрослых, вошел в лонг-лист премии Букера 2003 года, в том же году был удостоен престижной премии Уитбреда, а в 2004 году — Литературного приза Содружества.

Рассказчик и главный герой романа — Кристофер Бун. Ему пятнадцать лет, и он страдает аутизмом. Он знает математику и совсем не знает людей. Он не выносит прикосновений к себе, ненавидит желтый и коричневый цвета и никогда не ходил дальше, чем до конца улицы, на которой живет. Однако, обнаружив, что убита соседская собака, он затевает расследование и отправляется в путешествие, которое вскоре перевернет всю его жизнь. Марк Хэддон с пугающей убедительностью изображает эмоционально разбалансированное сознание аутиста, открывая новую для литературы территорию.

Лонг-лист Букеровской премии 2003 года.

---

А он сказал:

— Ну, в четверг я был в Колчестере, так что ты пришел не по адресу.

Я сказал:

— Спасибо, — и ушел.

В доме № 42 мне никто не открыл.

Я видел людей, которые жили в доме № 44, но не знал, как их зовут. Они были чернокожие — мужчина и женщина, и у них было двое детей, мальчик и девочка. Дверь открыла женщина. На ней были ботинки, похожие на армейские, а на запястье пять браслетов из какого-то серебристого металла, и они звенели.

Женщина сказала:

— Ты Кристофер, верно?

Я ответил, что да, и спросил, не знает ли она, кто убил Веллингтона. Леди знала, кто такой Веллингтон, так что мне не пришлось это объяснять, и она слышала, что он погиб.

Я спросил, не видела ли она чего-нибудь подозрительного в четверг вечером — такого, что могло бы дать ключ к разгадке.

Она спросила:

— Чего, например?

И я сказал:

— Например, чужих. Или как кто-нибудь ссорится.

Она сказала, что нет.

Потом я решил сделать то, что называется перевести разговор в другое русло, и спросил, не знает ли она кого-нибудь, кто хотел бы огорчить миссис Ширз.

И она сказала:

— Возможно, тебе стоит спросить об этом у своего отца.

А я объяснил, что не могу спросить отца, так как расследование тайное. Потому что отец велел мне не соваться в чужие дела.

Леди сказала:

— Что ж, может, он и прав, Кристофер.

Я спросил:

— Так вы ничего не знаете?

И она сказала:

— Нет. — А потом прибавила: — Будь поосторожнее, юноша.

Я сказал, что буду осторожен, поблагодарил ее за помощь и пошел к дому № 43, который находится рядом с домом миссис Ширз.

В доме № 43 жили мистер Уайз и мать мистера Уайза, которая сидит в инвалидном кресле, почему мистер Уайз и живет с ней. Он ходит в магазин и возит свою мать на прогулки.

Мистер Уайз открыл дверь. От него пахло телом, старыми бисквитами и попкорном — так будешь пахнуть, если долгое время не мыться. Так пахнет Джексон из нашей школы, потому что у него бедная семья.

Я спросил мистера Уайза, не знает ли он, кто убил Веллингтона в четверг ночью.

Он сказал:

— Черт возьми, полицейские становятся все моложе, верно?

Потом он засмеялся. Мне не нравятся люди, которые надо мной смеются, так что я повернулся и пошел оттуда.

Я не стал стучаться в дверь дома № 38, который рядом с нашим домом, потому что люди, которые там живут, принимают наркотики. Отец велел, чтобы я никогда с ними не разговаривал, и я не разговариваю. Они часто включают громкую музыку по ночам, и я пугаюсь, когда вижу кого-нибудь из них на улице. И на самом деле этот дом им не принадлежит.

Потом я заметил старую леди, которая живет в доме № 39, с другой стороны от дома миссис Ширз. Она в саду перед домом подравнивала живую изгородь электрической машиной для стрижки кустов. Я знал, что старую леди зовут миссис Александер и у нее есть собака. Такса. Поэтому я подумал, что миссис Александер — хороший человек, раз она любит собак. Но собаки с ней во дворе не было. Она осталась в доме.

На миссис Александер были джинсы и кроссовки, хотя старые люди обычно такого не носят. Джинсы — с пятном, а кроссовки — фирмы New Balance, с красными шнурками.

Я подошел к миссис Александер и спросил:

— Вы знаете что-нибудь о смерти Веллингтона?

Она выключила свою машину и ответила:

— Повтори-ка, что ты сказал. Я, видишь ли, немного глуховата.

Я повторил:

— Вы знаете что-нибудь о смерти Веллингтона?

Она ответила:

— Я слышала об этом вчера. Ужасно. Ужасно.

Я спросил:

— Вы знаете, кто его убил?

А она сказала:

— Нет, не знаю.

Я сказал:

— Кто-то должен что-нибудь знать, потому что человек, который убил Веллингтона, знает, что он это сделал. Разве что он сумасшедший и сам не понял, что произошло. Или у него амнезия.

Она ответила:

— Что ж, я думаю, ты прав.

Я сказал:

— Спасибо вам за помощь в моем расследовании.

А она спросила:

— Ты ведь Кристофер, верно?

Я сказал:

— Да. Я живу в доме № 36.

Она еще спросила:

— Мы ведь раньше не разговаривали, да?

Я сказал:

— Нет. Я не люблю разговаривать с чужими людьми. Но я провожу детективное расследование.

А она сказала:

— Я каждый день тебя вижу, когда ты идешь в школу.

Я на это не ответил.

Тогда она сказала:

— Очень мило с твоей стороны прийти поболтать со мной.

На это я тоже не ответил, поскольку то, что делала миссис Александер, называется беседой. Это когда люди говорят друг другу вещи, которые не являются вопросами и могут быть никак не связаны друг с другом.

Потом она прибавила:

— Даже если ты проводишь детективное расследование.

И я сказал:

— Еще раз спасибо.

Я уже собирался повернуться и уйти, когда она сказала:

— У меня есть внук твоего возраста.

Тогда я попытался тоже заняться беседой и сказал:

— Мне 15 лет, 3 месяца и 3 дня.

А она ответила:

— Ну, почти твоего возраста.

Потом мы некоторое время молчали, пока она не сказала:

— У тебя ведь нет собаки?

И я ответил:

— Нет.

Она сказала:

— Тебе, наверное, хотелось бы иметь собаку?

А я ответил:

— У меня есть крыса.

Она переспросила:

— Крыса?

Я сказал:

— По имени Тоби.

А она сказала:

— О…

Тогда я сказал:

— Большинство людей не любит крыс, поскольку думают, что они разносят заразу — какую-нибудь бубонную чуму. Но это только если они живут в канализации или приходят с кораблей, которые приплывают из разных стран, где есть всякие чужие болезни. На самом деле крысы очень чистоплотные. Тоби всегда умывается. И его не нужно выводить на прогулку. Я просто позволяю ему бегать по моей комнате, и это для него зарядка. А иногда он сидит у меня на плече или прячется ко мне в рукав, как в нору. Но в природе крысы не живут в норах.

Миссис Александер спросила:

— Может, зайдешь на чашечку чаю?

А я сказал:

— Я не захожу в дома к чужим людям.

Тогда она сказала:

— Ну, я могла бы принести что-нибудь сюда. Ты любишь лимонный сок?

Я ответил:

— Я люблю только апельсиновый сок.

И она сказала:

— К счастью, апельсиновый у меня тоже есть. А как насчет баттенберга?

А я ответил:

— Не знаю. Потому что я не знаю, что такое баттенберг.

Миссис Александер сказала:

— Это такое пирожное. В середине у него четыре квадратика — два желтых и два розовых, а вокруг посыпано марципаном.

И я спросил:

— Это длинное пирожное с квадратным поперечным сечением, которое разделено на альтернативно покрашенные квадраты равного размера?

А она ответила:

— Да. Наверное, можно описать его и таким образом.

Я сказал:

— Я думаю, мне понравились бы розовые квадраты, но не желтые, потому что я не люблю желтый цвет. И я не знаю, что такое марципан, поэтому я не знаю, нравится ли он мне.

Она сказала:

— Боюсь, марципан тоже желтого цвета. Может, лучше вместо этого принести печенья? Ты любишь печенье?

Я сказал:

— Да. Некоторые сорта.

Она сказала:

— Я что-нибудь выберу.

Потом миссис Александер повернулась и ушла в дом. Она двигалась очень медленно, потому что была уже старая. Она оставалась в доме более 6 минут, и я начал нервничать, потому что не знал, что она там делает. Я не мог быть уверен, что она говорила правду насчет апельсинового сока и баттенберга. И я подумал, что она может позвонить в полицию, и тогда у меня будут очень серьезные неприятности, потому что мне уже один раз вынесли предупреждение.

Так что я ушел.

И пока я шел по улице, меня осенило, кто мог убить Веллингтона. Я составил цепь причинно-следственных связей у себя в голове, и вот как это выглядело:

1. Зачем убивать собаку?

а) Потому что вы ненавидите эту собаку.

b) Потому что вы сумасшедший.

с) Потому что вы хотели огорчить миссис Ширз.

2. Я не знаю никого, кто ненавидел бы Веллингтона, так что если это а), значит, это сделал кто-то чужой.

3. Я не знаю сумасшедших, так что если это b), то это тоже, скорее всего, кто-то чужой.

4. Большинство преступлений совершаются тем, кто знаком с жертвой. Вас гораздо вернее убьет родственник или знакомый, чем совсем чужой человек. Это факт. И поэтому, скорее всего, Веллингтон был убит кем-то, кто его знал.

5. Таким образом, если это c), то я знаю только одного человека, который не любил миссис Ширз. Это был мистер Ширз, который, несомненно, очень хорошо знал Веллингтона.

Это означало, что мистер Ширз является основным подозреваемым.

Мистер Ширз был женат на миссис Ширз, и они жили вместе, но два года назад мистер Ширз уехал и обратно не вернулся. Вот почему после смерти матери миссис Ширз часто приходила к нам и готовила нам еду. Потому что ей не приходилось готовить для мистера Ширза и не нужно было оставаться дома и быть его женой. И еще отец сказал, что ей необходима компания, потому что она не хочет оставаться одна.