Эмманюэль Роблес - Это называется зарей

• Название: Это называется зарей
• Автор: Эмманюэль Роблес
• Издательство: Терра
• Жанр: Современная проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-300-02275-6

Эмманюэль Роблес (1914–1995) — известный французский романист и драматург, член Гонкуровской академии.

В сборник вошли его романы: «Это называется зарей», в котором рассказывается о романтической любви, развивающейся на фоне детективного сюжета, «Морская прогулка» — об участнике Второй мировой войны, который не может найти себе место в мирной жизни, и «Однажды весной в Италии» — взволнованный рассказ о совместной борьбе итальянских и французских антифашистов. Роман «Это называется зарей» был экранизирован выдающимся режиссером Луисом Бюнюэлем.

---

— … а ночью я даю ему лечь первым. Он так устает, ведь работа на шахте не из легких. И вот я дожидаюсь, пока он заснет. Я нарочно тяну время после того, как уложу ребятишек. Я даю ему заснуть, потому что если лягу вместе с ним, то сразу и готово. Но бывает среди ночи он просыпается, и тут уж ничего не поделаешь, приходится, и в эту минуту я готова задушить его. А он ничего не понимает. Справляет свое удовольствие, а я дожидаюсь, пока он кончит. Никуда не денешься. Зато потом, когда наступает задержка, я с ума схожу от страха. Просто с ума схожу, клянусь. Сами понимаете, у нас и без того уже пятеро ребятишек. Этот будет шестым. Год назад я и так чуть было не умерла после всего, что надавала мне выпить старая Паста. Моему мужу, конечно, безразлично, когда он видит меня такой. Можно подумать, он нарочно это делает. Надо вам сказать, я и на этот раз опять все перепробовала. Пила ужасные отвары, прыгала с откосов двухметровой высоты, только чтобы он выпал. А после мой муж дал мне денег, чтобы я сходила в Кальяри к акушерке. Чтобы сэкономить, часть пути я проделала пешком. Когда я добралась, акушерки не оказалось на месте, и тогда я сказала себе: «Если ее нет, значит, это знак Божий, значит, Богу так было угодно, надо его оставить».

— И когда же срок? — послышался мягкий голос Марии Торелли.

— Через месяц.

Тень наклонилась, вытянутый призрак перевернулся и исчез. Клара услыхала, как заурчал большой кран в прачечной.

— Может ли быть такое? Может ли быть такое? — прошептала она, внезапно опечалившись.

Она сделала несколько шагов по комнате. Ей стало не по себе. Тягучий, усталый, безнадежный голос женщины преследовал ее. Затем воображение перенесло ее к Анджеле. Анджела скоро вернется. И все изменится. Она знала, что не сможет бороться, внезапно ей стало страшно, она испугалась грядущих дней, страх накатывал волнами, все более частыми, отчего ноги слабели, а руки становились влажными. На какое-то мгновение ей захотелось, чтобы неожиданно явился Валерио: время от времени он заглядывал к ней посреди ночи. Ей хотелось прижаться к нему, хотелось, чтобы он защитил ее от несчастья, которое, она это чувствовала, подступает к ней, словно прилив.

Она еще не успела оправиться от волнения, когда пришел ее брат Витторио. Он смотрел на нее с назойливой проницательностью.

— Все в порядке, Кларочка?

— Конечно.

— Ты счастлива?

— Ну конечно же!

Он выложил на стол дары с фермы, а вместе с ними огромный букет красных роз.

— Они великолепны, — сказала она.

— Это из сада Бруно. Он выращивает их специально для тебя.

— Поблагодари его от моего имени. Как чувствует себя Великий Командир?

Витторио улыбнулся. Это был детина с обветренным лицом, квадратной челюстью и мощными плечами. Ладони у него были широкие, могучие. Ему нравилось обуздывать лошадей и бороться с молодыми бычками, опрокидывать их, ухватив за рога. Единственное его сходство с Кларой заключалось в глазах, тоже немного раскосых, горячих и темных. С нею он никогда не говорил по-итальянски, предпочитая местное сардинское наречие.

— Великий Командир чувствует себя хорошо. Постарел немного, но все еще крепко держит стакан в руках. Он целует свою красивую дочку.

— Спасибо, — улыбнулась Клара.

— А ты и правда красивая девочка, — забормотал Витторио. — Так все в порядке?

— Ну конечно, я ведь уже сказала!

— Хорошо, хорошо, хорошо, хорошо!

На нем была охотничья куртка, брюки-галифе и высокие красные сапоги. Гладко причесанные жесткие волосы образовывали что-то вроде черной, блестящей каски на его красивой, гордой голове, посаженной на широкую, круглую, крепкую, как кусок колонны, шею.

— На Пасху все ждут тебя.

— Я приеду, — сказала Клара.

— Урожай апельсинов принес уйму лир. Клянусь, тебе достанется неплохая доля.

— Тем лучше!

Почесав щеку, он, казалось, заколебался, потом вытянул ноги и все-таки решился сказать:

— Тебе бы следовало отправиться в небольшое путешествие в ближайшие дни, как ты думаешь?

— Почему ты это говоришь? — с живостью откликнулась она.

— Э, да просто так! Небольшое путешествие, и все тут! Чтобы потратить твои деньги.

— Мне не хочется уезжать, — сказала Клара, внимательно глядя на брата, закурившего сигарету.

Она слегка побледнела. Ей вспомнился Пьетро. Объяснения Валерио нисколько не успокоили ее, а слова брата только усилили тревогу.

— Почему ты хочешь, чтобы я отправилась в путешествие?

— Если бы я не был так занят, клянусь тебе, я обязательно съездил бы в Грецию. Мне безумно хочется побывать в Греции. Знаешь, надо воспользоваться этими мирными годами. Когда начнется война…

— Война? — возмутилась Клара. — Зачем тебе снова понадобилась война?

— Погоди! Лично мне она вовсе не нужна. Но моего мнения никто не спросит. Я как-то встретился с одним товарищем, который служил вместе со мной в танковых частях. Так вот он рассказывал, что теперь делают очень удобные танки. Почти такие же, как спальные вагоны. Я сказал ему, что предпочитаю настоящие спальные вагоны. Поверь мне, у нас остается не так много лет для туризма. А там опять запреты! Вот я, например, всегда мечтал увидеть залив Алонг! Детская мечта. Что скажешь?

Нервно рассмеявшись, он встал.

— Оставим это. Послушай, Клара. Мне кажется, у тебя неприятности. Когда я вошел, вид у тебя был довольно странный. Такое несчастное личико.

— Пустяки. Я немного устала.

— Ладно. В общем… Если что не так, знай, ты всегда можешь рассчитывать на меня. Я всегда с тобой, поняла?

— Да.

— Я готов помочь тебе.

— Знаю. Ты отличный брат, — сказала она с печальной усмешкой. — Но пока все хорошо.

— Правда?

— Правда.

Он сделал глубокую затяжку.

— Ладно. Мне надо кое-что купить в городе. Обедаем вместе?

— Ну конечно.

— Пока.

Как только он ушел, она заперлась у себя в спальне, чтобы выплакаться.

А тем временем Валерио, как всегда по четвергам, обходил больных в приюте. Его сопровождала сестра Мария-Маддалена. Лицо у нее было бледное, а глаза — красные.

— Роза снова у нас, доктор, — сказала она со своей обычной невозмутимостью.

— Роза? Она опять что-нибудь натворила?

— Да, доктор. Сестра Жозефа нашла ее в глубине сада, возле пещеры нашей пресвятой матери. Она вскрыла себе вены и лежала без сознания в луже крови. А сделала она это с помощью садового ножа, который взяла в оранжерее.

— Пойдем посмотрим.

Речь шла об одной итальянке из Туниса, которой в 1942 году удалось эвакуироваться на Сардинию, где она должна была встретиться со своим возлюбленным. Но тот погиб во время бомбардировки транспортного судна авиацией союзников. Отчаявшись, она тогда впервые попыталась покончить с собой. Но выжила и принялась пить, потом заболела и попала в приют. Однажды утром монахини нашли ее в саду с перебитыми ногами. Она выпрыгнула в окно. Несчастья помутили ей разум, и большую часть времени она проводила, рассказывая воображаемым слушателям о своей счастливой жизни с мужчиной, которого любила. И вот теперь, вытянувшись на узкой железной кровати, она смотрела на приближавшихся доктора и медсестру, но не поздоровалась с ними. Ее холодные глаза не дрогнули, даже когда Валерио снял повязки, чтобы осмотреть раны. Порезы оказались глубокими. Нетрудно было догадаться, с какой силой и яростью наносились удары.

Это была женщина лет тридцати — тридцати пяти, с костлявым, посеревшим лицом. Губы у нее пересохли и растрескались от высокой температуры. Капельки пота блестели на висках. Ее неподвижно застывшие зрачки расширились, и от этого взгляд казался каким-то странным, завораживающим.

Выпрямившись, Валерио дал медсестре необходимые указания. Уже собравшись уходить, он заметил на полочке у изголовья маленькую фотокарточку, наклеенную на квадратик белого картона. Лицо трудно было разглядеть. «Какой-то мужчина среди миллионов и миллионов других, но именно из-за него она когда-нибудь в конце концов убьет себя», — подумал Валерио. Не сказав ни слова, он направился к соседней кровати, продолжая свой обход. Ему предстояло осмотреть с дюжину больных и среди них брошенную матерью маленькую девочку, которая болела малярией. Перед уходом Валерио вернулся в первую палату и подошел к Розе.

— Вы хотите ей что-то сказать? — предупредительно спросила медсестра. И так как Валерио не отвечал, она тут же обратилась к женщине:

— Послушайте, Роза! Доктор хочет поговорить с вами!

Но Роза отвернулась к стене и закрыла глаза.

Выйдя из приюта, Валерио отправился в санчасть горнорудной компании, так что до Гордзоне он добрался лишь к одиннадцати часам. Веселое солнышко проглядывало сквозь узкие полоски облаков. Валерио остановил машину возле виллы Гордзоне, обитавшего на самой вершине холма, у выезда из Салины. Из сада, засаженного инжировыми и апельсиновыми деревьями, поверх зарослей кактуса и нагромождения скал со стороны Кальяри виднелся краешек залива. А по другую сторону простирались бесплодные равнинные земли, затянутые серебряной дымкой тумана. Вдалеке поблескивали лагуны, и порою по их поверхности пробегали торопливые блики. Гордзоне принял Валерио в комнате, сплошь заставленной мебелью; из широкого окна, украшенного маленькими горшочками с кактусами, открывался вид на море.