Дэн Симмонс - Флэшбэк

• Название: Флэшбэк
• Автор: Дэн Симмонс
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-55171-2

Впервые на русском — новейший роман знаменитого автора «Террора» и «Друда», «Гипериона» и «Эндимиона», «Илиона» и «Олимпа», «Песни Кали» и «Темной игры смерти». На этот раз прославленный хамелеон современной литературы, давно и убедительно доказавший, что ему под силу любые жанры и стили, обращается к близкому будущему — пугающе близкому. В этом будущем США утратили статус мировой державы, раздавленные неподъемным национальным долгом, причем несколько штатов после успешной реконкисты отошли к Мексике, Россия, где правит бессменный «царь Владимир», продолжает сырьевой шантаж соседей, Япония соперничает за мировое владычество с новым Всемирным Халифатом, подмявшим под себя Европу и даже Канаду, а большинство американцев находятся во власти наркотика под названием флэшбэк, позволяющего ярко, как наяву, снова пережить любые события собственного прошлого. И вот к денверскому детективу Нику Боттому, флэшбэкеру со стажем, обращается Хироси Накамура — один из девяти японских федеральных советников, самых могущественных людей в США. Шесть лет назад Кэйго Накамура, сын советника, снимавший документальный фильм об американской эпидемии флэшбэка, был убит, и преступление осталось не раскрыто. Вел следствие Ник Боттом, но карьеры ему стоила не эта неудача, а флэшбэк, злоупотреблять которым он стал после смерти жены. Теперь же он является единственным, кто может под флэшбэком восстановить все материалы дела и, наконец, докопаться до истины. Истины, которая — если не случится чуда — будет стоить ему жизни.

---

«Мы должны научиться жить с нашими утратами».

Ник был готов к этому. Он считал, что получил суровый урок.

Он положил полотенце на кухонный стол, нажал кнопку, раскрыл нож и погрузил тонкое лезвие в спирт. Потом оперся рукой о стол. С приходом утреннего солнца оживал город за окном, засветился Аламо, — Ник слышал, что у старой миссии сегодня какой-то юбилей. Он полоснул себя по предплечью так, что кровь потекла струйками по руке и закапала на полотенце, где расплылись красные бабочки.

Ник погрузил лезвие еще глубже, сжав зубы, вонзая его в свою плоть. Если нужно, он готов был дойти до кости.

Но нет, этой боли хватало. Резкая, реальная, несомненная. Во сне под флэшбэком-2 такая боль была бы недопустимой. Абсолютно недопустимой.

Ник извлек лезвие из раны, обработал ее и быстро перевязал. Останется шрам, но вскоре он соединится с десятком других, сделается частью паутинки.

Уж чему-чему, а этому сон научил Ника, как и годы, проведенные в снах под флэшбэком: «Если ты в полном сознании, то боль неизбежна. Если ты в полном сознании, готовься переносить боль».

Ник навел порядок на кухне, все вычистил, убрал нож, швырнул полотенце в таз, чтобы оно замачивалось, засыпал в кофемашину кофе и залил воду. Черт побери, сегодня он приготовит себе королевский завтрак: яйца, бекон, тосты — ублажит себя по полной программе. Сбор назначили на 9.00, но день обещал быть долгим, и Ник не знал, когда удастся поесть снова.

Теперь он понимал, что без боли невозможно прожить жизнь. Без боли невозможно иметь перед собой будущее. Если ты жив, то должен находить в себе силы, чтобы переносить боль и утраты, — и, преодолев их, найти что-то настоящее.

Все остальное — лишь флэшбэк.

Благодарности

Автор хотел бы поблагодарить своего агента Ричарда Кертиса, своего редактора Рейгана Артура и издателя Майкла Питча за понимание того, о чем на самом деле написан роман «Флэшбэк», и за помощь в доведении романа до публикации. Автор выражает трем этим замечательным людям благодарность за их исключительный и важный вклад в эту работу.

Кроме того, автор хотел бы выразить признательность доктору Дэну Петерсону за подаренную им бейсболку из Уиздома (как выяснилось, это сувенир из бара в Уиздоме, штат Монтана), которая, безусловно, добавила автору мудрости,[136] а также за компакт-диски с джазовыми компиляциями, которые автор слушал, работая над «Флэшбэком». Большинству читателей неведомо, что почти за каждым романом стоит особый саундтрек, который у автора всегда будет связываться с многомесячной работой над книгой. Доктор Петерсон хорошо знает прекрасный саундтрек «Флэшбэка», потому что сам создал его. Автор благодарит его за это и снимает перед ним свою бейсболку мудрости.

Автор хотел бы выразить благодарность Деборе Джекобе за ее неоценимую помощь, высочайший профессиональный уровень и интуицию при вычитке рукописи «Флэшбэка» и за предложенный ею эпиграф из Пруста, идеально подошедший к книге. И автор, и Марсель П. кланяются ей с искренней благодарностью.

И наконец, автор должен выразить признательность и сказать «спасибо» своей жене Карен, которая всегда была рядом; ее спокойная прозорливость, важные предложения и тихая уверенность помогли автору начать и завершить работу над двадцатью восемью опубликованными им книгами. Еще он хочет выразить признательность своей дочери Джейн: ее энергия и веселое расположение духа во время тяжелой работы над «Флэшбэком» помогли сделать возможным то, что казалось невозможным. Автор благодарит жену и дочь за то, что они остаются неподвижными звездами на роскошном, прекрасном, но и переменчивом гавайском небе: по ним он ведет свой корабль.

Примечания

1

Традиционный японский вход в дом, подобие крыльца с ковриком. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Неяпонец, чужак (яп.).

3

Фильм 1968 года режиссера Питера Йейтса, полицейский триллер; в главной роли Стив Маккуин

4

Одна из самых знаменитых фраз в истории мирового кинематографа, произносится героем в финале фильма Романа Полански «Чайнатаун» (1974).

5

«Гэп» — компания-ритейлер, владелец крупнейшей сети магазинов по продаже одежды, в том числе детской.

6

Имеется в виду сериал «Сезам-стрит», выходящий с 1969 г.

7

Палане, Джек (1919–2006) — американский актер украинского происхождения, снялся в вестерне «Шейн» (1953).

8

Вероятно, Вэл Килмер.

9

I (английское «Ай») с последующим номером — обозначение для так называемых междуштатных (Interstate) шоссейных дорог.

10

Слова из «Доктора Фауста» английского драматурга Кристофера Марло, перевод Е. Бируковой. Эти слова произносит Мефистофель в ответ на недоуменный вопрос Фауста, как тот оказался здесь, перед ним, если был навечно низвергнут в ад.

11

Дом (гавайск.).

12

Разновидность внутреннего дворика (гавайск.).

13

Лоутон, Чарльз (1899–1962) — англо-американский актер, в 1939 году сыграл роль Квазимодо в фильме «Горбун собора Парижской Богоматери».

14

Харрис, Эрик Дэвид и Клеболд, Дилан Беннет — американские школьники, устроившие в 1999 году бойню в школе города Колумбайн, штат Колорадо, При этом 15 человек были убиты, 24 ранены.

15

Гетти-центр — здание в Лос-Анджелесе, где располагается (с 1997 г.) музей, основанный предпринимателем Дж. Полом Гетти.

16

Один из видов пластичной взрывчатки.

17

Департамент внутренней безопасности (ДВБ) — федеральное агентство для борьбы с терроризмом и ликвидации последствий природных бедствий, основанное после террористической атаки 11 сентября 2001 года.

18

«Арийское братство» — тюремная банда и организованная преступная группа из белых в США.

19

От латинского posse comitatus («Сила округа») — правое движение, выступающее против федерального правительства США и за местное самоуправление.

20

«Инвеско филд эт Майл-хай» — стадион в Денвере, вместимостью более 76 тыс. зрителей. Служит домашней ареной клуба «Денвер бронкос» (американский футбол).

21

«Шесть флагов» — крупнейший оператор парков аттракционов в США.

22

Бейсбольный стадион в Денвере.

23

Американский научно-фантастический фильм (1954) о столкновении людей с колонией гигантских муравьев, мутировавших вследствие облучения.

24

Моррисон, Мэрион Митчелл (сценическое имя Джон Уэйн, 1907–1979) — американский актер, режиссер и продюсер. Здесь имеется в виду фильм «Искатели»(1956).

25

Юнгер, Эрнст (1895–1998) — немецкий писатель и философ.

26

Клемперер, Виктор (1881–1960) — немецкий журналист и писатель, с 1933-го и до конца войны вел дневник с заметками о том, как нацисты искажали немецкий язык в пропагандистских целях. Эти заметки легли в основу его книги (в русском переводе — «LTI. Язык Третьего рейха»).

27

Маккарти, Уильям Генри (1859–1881), известный также как Малыш Билли, — американский преступник, один из символов Дикого Запада.

28

Эдвард (Эдди) Гаскелл — персонаж телекомедии «Проделки Бивера».

29

Термин, обозначающий образ жизни и политику, направленные на уступки мусульманам.

30

Rasa — раса, народ (исп.).

31

Перевод В. Кулагиной-Ярцевой.

32

Горная гряда, часть Скалистых гор, в северо-центральной части Колорадо.

33

ТКФ (англ.: Turner Classic Movies, TCM) — кабельное телевидение, специализирующееся на показе кинофильмов.

34

Роджерс, Рой (1911–1998) — американский певец и актер, исполнявший роли ковбоев; его конь носит кличку Триггер.

35

Хименес, Луис (1940–2006) — американский скульптор мексиканского происхождения.

36

«Пфайцер» — фармацевтическая компания.