Илья Штемлер - Таксопарк

• Название: Таксопарк
• Автор: Илья Штемлер
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1980

Роман о работниках сферы обслуживания большого современного города — таксистах. Главные герои романа — молодой директор парка Тарутин и шофер первого класса Сергачев. Роман насыщен производственными, личными коллизиями, в которых переплетаются судьбы людей разных возрастов. Центральная идея романа — утверждение морали нашего социалистического общества.

---

Но мало кого интересует эта история — с кем не бывало, стоит ли рассказывать. Если все благополучно, считай, никакой истории не произошло, чепуха одна, эпизод. Другое дело, когда заканчивается ужасно, как у этого парня, которого мало кто и знал в колонне, не то что в парке.

Кассовый зал гудел сдержанно и печально. Так бывало обычно по вечерам, когда вернувшихся с линии встречал из угла белый лист бумаги с черной каймой. Движения людей в зале становились медлительнее, они не спешили покинуть парк после многочасовой гонки по городу — хотелось побыть среди товарищей, поговорить о чем-нибудь. Или сброситься и пойти куда-нибудь, выпить за помин души. В такие минуты приглушались взаимное недовольство, распри, суета, мелкие обиды. В такие минуты каждый чувствовал себя членом одной семьи.

Сергачев сегодня закончил работу в соответствии с графиком, без «прихватов», в ноль часов. Погода такая, что «прихватывать» лишние часы не было смысла, пустое времяпрепровождение — понедельник, холодно, снежно. Основной пассажир сидит дома, телевизор смотрит — утром Сергачев специально заглянул в программку: большой хоккей — мертвое время для серьезной работы. А по мелочам — себе дороже… И с планом было все в ажуре. В такую погоду план обычно «складывали» между пятью и семью вечера — люди спешили домой, а в непогоду транспорт по каким-то странным законам нарушал свой график, хотя улицы к вечеру приводили в нормальное состояние. Это с утра наметает снег, убирай — не уберешь… Правда, сегодня снег валил весь день, и этим можно было объяснить транспортные заторы. А заторы, они и для такси заторы, крылья пока технически не предусмотрены — сиди кури со скоростью ноль километров в час, пешком быстрее. Все тут зависит от мастерства водителя. Переулки, сквозные дворы, боковые улочки, порой и кусок тротуара, если нет вблизи ГАИ, — все может сработать на план, главное — не тушеваться и не ждать…

Так что свой план Сергачев выполнил с прицепом и был спокоен, как человек, хорошо закончивший рабочий день; это особое спокойствие — оно приятной теплотой наполняло тело, создавало хорошее настроение. Сергачев любил такое состояние…

Получив отметку ОТК, он въехал на территорию таксопарка.

Водители, не покидая машин, дожидались своей очереди на мойку. Каждый, не теряя времени, «подбивал бабки», и, освещенные тусклым потолочным плафоном, водители выглядели со стороны сказочными гномиками. Очередь выстроилась довольно длинная — машины были грязные, и мойщицы затрачивали больше времени.

Ждать не имело смысла — Сергачев занял очередь и, отогнав на всякий случай автомобиль в сторону, поспешил в кассовый зал сдавать выручку и документы. Надо торопиться, очередь пройдет, потом не докажешь. Он знал характер своих коллег: усталые от гонки, от тесного общения с пассажиром, от споров с ГАИ и службой безопасности движения, потратив на все это количество калорий куда большее, чем тратил шахтер еще в те времена, когда не существовало угольного комбайна, коллега этот — брат и товарищ, вряд ли с большой охотой признает его право на очередь, придется занимать сызнова. Так что надо поторапливаться…

Войдя в кассовый зал, Сергачев уже от двери приметил пустующую секцию на большом операционном столе. Пристроившись, он грудой вывалил из кармана деньги — мятые бумажки, тусклую мелочь, — привычно, для удобства, сдвинул их в сторону, достал ручку, путевой лист, выудил из стандартного кассового кошелька контрольный талон… И только сейчас его слух уловил сдержанный гомон большого зала, его медлительную, словно приторможенную суету. Он знал, чем обычно объяснялась такая обстановка, не в первый раз.

Сергачев поднял голову и посмотрел в конец зала. Белым трассирующим снарядом выстрелил далекий лист с неясной фотографией посредине.

— Из какой колонны? — спросил он стоящего рядом водителя.

Тот ответил не сразу, продолжая вышептывать цифры, как заклинания.

— «Ангелы».

В таксопарке часто не знали друг друга — и народу много, и текучка. А колонна, естественно, сужала круг.

— Фамилия как?

Сосед бросил на Сергачева недовольный взгляд и молча качнул головой — иди посмотри, во второй раз сбиваешь…

Сергачев вернулся к своим вычислениям. Но беспокойство, шевельнувшееся где-то в глубине его усталого здорового тела, с каждым мгновением разрастаясь, уже стало сбивать дыхание, выдавливая пот в полусогнутую ладонь и в пальцы, сжимающие авторучку. Не выдержав, он толкнул локтем соседа и бросил на ходу:

— Присмотри тут.

Расплывчатые черты на небольшой фотографии становились четче, резче, словно в проявителе.

Сергачев сделал нисколько шагов и замер… Еще немного — и лицо на карточке, казалось, почернеет, словно при передержке, сольется в одно пятно, расползется по белому листу, закроет стену, потолок, черным ковром сползет на пол… Еще немного…

— Подходи, подходи, не жалей на поминки, кидай сколько не жалко, — донесся до его сознания голос дежурного.

Сергачев повернулся и побрел к своей секции, в сознание опять вплелись слова дежурного, брошенные в спину: «Пожалел. Ладно, до следующего раза…»

Сергачев взял авторучку и придвинул путевой лист.

— Ну что? — Лицо соседа было серьезным, а голос выдавал скрытое удовлетворение, видно, неплохо он сегодня мастерил: и план привез, и себя не обидел.

— Ну что? — повторил он. — Знакомый?

Сергачев, не отвечая, продолжал заполнять бумаги цифрами. Сосед собрался и отошел без обиды…

Закончив считать, Сергачев отделил от общей кучи бумажек тридцать шесть рублей — мелькнула и пропала мысль о том, что план он сегодня, как и обычно, перевыполнил, — пальцы механически уложили деньги в кошелек, приложив туда контрольный лист, привычно добавили в кошелек гривенник… Остаток денег он так же механически сгреб ладонью и сунул, не считая, в карман куртки. Приблизился к прорези в стене с надписью «5-я колонна» и бросил в нее кошелек. Глухо звякнула об пол мелочь…

Дежурный за столиком поднял на Сергачева глаза и улыбнулся — вернулся человек, совесть заговорила.

Сергачев нащупал в кармане какую-то бумажку и, не глядя на достоинство, положил на стол.

— Э-э-эй, — крикнул дежурный вслед. — А сдачу? Или всю пятерку записать? Фамилия-то как?

Сергачев уже покинул зал.

Очередь на мойку давно прошла. Сергачев подъехал к концу и занял по новой…

Безучастно слушая, как на корпус автомобиля обрушились струи воды, он вспомнил циркулярный душ В санатории, куда получил как-то путевку: он стоял в центре круглого загона, как под расстрелом, а в него целились из многочисленных дырочек пронзительные струи воды, и кожа, казалось, сползала то вниз, то вверх, а голова становилась легкой, отделяясь от туловища, и ни о чем тогда не думалось, ни о чем, как сейчас, в этом замкнутом пространстве автомобиля… Внезапно шум пропал — автомобиль миновал автоматический участок — тишина заложила уши. В стекло постучала Глафира. Из-под резиновой шапочки выбивались льняные волосы. Блестящая от воды клеенка топорщилась на груди.

— Уснул? Выходи из аппарата! — Глафира дергала за ручку, пытаясь распахнуть дверцу. Три ее помощницы в таких же шапочках и фартуках дергали каждая свою дверь. Им было некогда, им надо вымыть пол в салоне, вытряхнуть окурки, протереть изнутри стекла. У них своя работа…

Сергачев вяло приспустил стекло.

— Тихо, дамочки. Дали вам равноправие на свою голову. — Он вытянул руку, сунул в оттопыренный клеенчатый карман двадцать копеек. — Вот вам на сладости, — и включил двигатель.

Глафира в недоумении переглянулась с помощницами. Гнев отразился на ее распаренном лице. Она выхватила из кармана монету, швырнула в салон.

— На этого пижона погляди! Нашел нищих!

— Мы работаем, а не побираемся! — поддержал ее писклявый голос подруги.

И все разом разъяренно загомонили. Глафира жахнула мокрой тряпкой по крыше.

— Попробуй еще подъедь, мы тебе подъедем!

Машина, как подстегнутая, рванулась с места, визгливо прокрутив колесами…

В гараже хромой Захар, размахивая руками, указывал какому-то таксомотору его стояночное место, мешая Сергачеву проехать. Сергачев оценил мастерство маневрирования водителя — узкий «пятачок» был прострочен точно и чисто: легко и красиво, без мельтешни и лишних переключений, автомобиль вошел в тупичок, оставив место еще для одной машины, только вот как туда вползти. А очередь Сергачева.

— Заберешься? — с сомнением крикнул Захар, через стекло вглядываясь в водителя: ас или желторотик?

Сергачев колебался — помнет автомобиль, лучше пристроиться подальше, на свободном участке. Только он собрался отъехать к просторной площадке под фонарем, как хлопнула дверь и показалась голова Ярцева — вот кто так мастерски поставил автомобиль. И это все решило.