Илья Штемлер - Таксопарк

• Название: Таксопарк
• Автор: Илья Штемлер
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1980

Роман о работниках сферы обслуживания большого современного города — таксистах. Главные герои романа — молодой директор парка Тарутин и шофер первого класса Сергачев. Роман насыщен производственными, личными коллизиями, в которых переплетаются судьбы людей разных возрастов. Центральная идея романа — утверждение морали нашего социалистического общества.

---

Сергачев включил скорость и, коротко гуднув Захару, медленно, без дилетантской подгазовки, повел автомобиль вперед. Конечно, удобней было бы вползти нередком, но это уже не тот эффект. Притормозив ровно там, где требовалось, он переключил на задний ход и, приоткрыв дверь, направил автомобиль в стойло. Теперь Захар увидел, кто за рулем, и перестал браниться. Нервами чувствуя расстояние между углом бампера и стеной гаража, Сергачев продолжал вычерчивать кривую.

— Брось, Сергач, дохлый номер! — усмехнулся Ярцев. — Не резиновая.

Сергачев остановился, вылез, огляделся.

— Хватит, Олег, ты хоть и не ездун, а сюда не пролезешь. И никто не пролезет, — авторитетно заключил Захар и заковылял к своему столу. — Ставь под фонарь, не ярись, кони-лошади…

Сергачев видел, что дело пустое — еще бы сантиметра два, и можно было бы втиснуться, а так бампер не пустит, хоть и выбрал он единственно верную кривую. Он сел на место и отъехал к площадке под фонарем.

— Смирился, Сергач! — крикнул ему через салатовые спины автомобилей Ярцев. — Против стены не попрешь, верно? — И полез в открытый капот что-то подправлять.

Сергачев снял «дворники», зеркало заднего вида, кое-какие ходовые на черном рынке рукоятки. Все это завернул в тряпку и спрятал в багажник под коврик.

Поднял стекло и захлопнул дверь. Можно и уходить.

Утлая спина Ярцева, обтянутая кожей тужурки, горбилась над раскрытым капотом. Сергачев подошел и согнутым пальцем постучал по старенькой облезлой коже. Ярцев повернул худое лицо.

— Что? Закурить? Возьми на сиденье. — И он вновь отвернулся.

Сергачев постучал еще раз. Ярцев выпрямился, в недоумении глядя круглыми, близко поставленными глазами.

— Деньги сдал? — проговорил Сергачев. — Интересуюсь.

Ярцев раздвинул тонкие полоски губ.

— Видел уже. Жалко парнишку… Говорят, алкаша того, что возник на дороге, прихватили. А толку что? Парнишку не вернуть.

Сергачев прислонился к крыше автомобиля и сложил на груди руки.

— Скажи, Николай, тогда ты Валеру прихватил на заднем дворе гаража? Когда он хотел пожаловаться на тебя, на меня? Ты?

Кружочки ярцевских зрачков стянулись в узкую полоску, как у кота, он усмехнулся, обнажая белесые десны.

— Вот ты о чем…

— Ты. Я знаю. Вохта тебе сообщил, а ты и решил… Забыл?

Ярцев протянул руку и властно отодвинул Сергачева в сторону от своего автомобиля, открыл дверь, достал с сиденья сигареты в красной глянцевой коробке, закурил не спеша, с наслаждением затянулся, потом с силой пустил дым в лицо Сергачеву.

— Слушай, кум… Я тебе вот что скажу по дружбе. Ты человек вроде неглупый, как я полагаю… Я, Сергач, кроме черта, никого на том свете не боюсь. А на этом свете только что жену побаиваюсь, открою тебе секрет… Там, где я на брюхе ползал, еще иногда мамонтов находят, а это школа, Сергач, понял? — Он еще раз затянулся. И вновь сильная струя едкого дыма рванулась к лицу Сергачева. — Что случилось тогда между мной и этим малым — это наше с ним было дело. А тебе скажу, пользуясь случаем: ты сейчас понял, когда пытался поставить машину туда, куда нельзя ее поставить? Нельзя! Стена была перед тобой. Понял или нет? Так ты и сейчас пойми. Иначе лоб расшибешь. И сразу! Перед лбом нашим бампера нет. Костяшка там тонкая, а мозг… Ты когда-нибудь видел человеческий мозг? Такой могучий, дела всякие проворачивает… А сам собой такой… — Ярцев пощелкал сухими пальцами. — Как куча коровья. Я видел, Сергач, человеческий мозг…

Сергачев слегка отвел назад спину и резко, с наслаждением выбросил вперед руки в маленькое сморщенное лицо Ярцева. Это произошло мгновенно и неожиданно, возможно, и сам Сергачев этого не ожидал.

Стараясь удержаться на ногах, Ярцев стал заваливаться спиной, быстрыми кругами ища в воздухе опору. Но Сергачев подскочил к нему и сильно, по-футбольному, наотмашь, ударил ногой в бок.

— У тебя какой мозг, сука! — ослепнув от ярости, крикнул Сергачев.

Легкое тело Ярцева выпало на проезжую магистраль гаража. Взвизгнули тормоза… Ярцев стукнулся о крыло идущего на стоянку таксомотора и упал спиной на пол. Глухо стукнула голова о бетон. И оскаленные болью малокровные его десны на мгновенье показались Сергачеву слепком с хищной акульей облицовки радиатора автомобиля… Сергачев привалился плечом к машине, стиснув замком пальцы рук. И улыбался. Он видел бледное лицо какого-то водителя. В поле зрения возник старик Захар. Еще какие-то лица. Все что-то кричали Сергачеву.

Неожиданно все стихли и расступились. Ярцев вытянул руку, перевернулся на живот, уцепился за бампер, подтянул по-лягушачьи сразу обе ноги, уперся второй рукой об пол и медленно поднялся, вначале на колени, затем на ноги. Из ссадины на лбу, через щеку к подбородку, протянулась тонкая полоска крови. Он ладонью провел по этой полоске, не вытер, а только размазал…

— А если бы я на скорости шел?! — выкрикнул перепуганный водитель.

— Заткнись! — оборвал его Ярцев. Он достал платок, вытер руки, приложил к щеке. — Ну чего собрались? Что смотрите? Упал человек, споткнулся. Все обошлось. Чего смотреть?! — Голос его набирал силу.

А круглый глаз, не закрытый платком, остро ткнулся в Сергачева.

Весь день Сергачев решил провести дома, никуда не тянуло. Он лежал на мягком, привезенном от матери стареньком диване и курил. Голова тяжелела от выпитой ночью водки. Сколько же он выпил? На столе одна бутылка, на тумбе четвертинка. Еще три бутылки пива. Ничего себе доза, учитывая, что на закуску нашлось двести граммов докторской колбасы и соленый помидор…

В который раз зазвонил телефон. И он опять не взял трубку — знал, что Лена. Ему ни с кем не хотелось сейчас разговаривать, даже с ней. Вечером он, пожалуй, отправится к матери пообедать, да и пройтись надо по воздуху. Правда, предстояла еще вся ночь — Сергачев не мог и мысли допустить, что в организме останется пусть даже слабый намек на алкоголь перед выездом на линию.

Полежать еще немного, потом согреть чаю… Взгляд его перебирал книги на полках. Задержался на толстенном томе телефонного справочника. И в сознание опять вползла идея — неотвязная, назойливая… Допустим, он и разыщет в справочнике телефон квартиры Чернышевых, допустим. Но что он скажет? Глупость какая-то. Что он может сказать матери этого парня? Сегодня, накануне похорон… Его еще ночью тянуло отыскать номер телефона и позвонить. Но тогда он был пьян, и в голове сложилось несколько фраз. Он хотел позвонить и сказать: «Извините. Но в том, что произошло, виноваты вы, его родители. Понимаю, трагическая случайность, но все равно виноваты вы. Он у вас родился рыжим. Вот в чем ваша вина… А лучше бы родился бурым, как медведь, как Ярцев…» Ночью у Сергачева хватило сознания не позвонить и не сказать всего этого; теперь, днем, когда он почти протрезвел, тем более не скажет. Вот и вспомнился Ярцев с его птичьей головкой, крепкой, как из металла. Не хотел Ярцев шум вчера поднимать, скандал, привлекать к себе внимание. Сказывался опыт — мудрый, змей. Он сам лучше отомстит, без посторонних, как этому бедолаге рыжику тогда, на заднем дворе гаража. Или еще где-нибудь. Мало ли куда забросит судьба двух таксистов? А может быть, у Ярцева еще что-нибудь на уме?

Хорошо тогда он врезал Ярцеву, хорошо!

И Сергачев с наслаждением прикрыл глаза, восстанавливая в памяти картину: акульи клыки автомобильной решетки, а под ними хищные глубокие десны с желтыми неровными зубами…

Бывают мгновения и обстоятельства, когда самое огромное блаженство, данное человеку, — это по-первобытному, без всякой проволочки и выяснений, без всякой излишней болтовни и терзаний душевных, без всякой кутерьмы и выяснений, влепить, врезать, жахнуть, вкладывая в удар всю ненависть к подлости и несправедливости.

И какое еще чувство может по остроте своей сравниться с наслаждением душевным и физическим в эти мгновения…

С полудня солнце рванулось в разрыв между тучами, словно распечатало гигантский ящик — город, срывая с него серую упаковку, отбрасывая ее далеко в степь. Ветра не было. И лучи солнца несколько часов держали под прицелом белые дома в центре города, растапливая на крышах снежные перины, из-под которых по-весеннему натекала в карнизы, стучала в желобах и трубах чистая снежная вода.

Люди сторонились мостовых, там широким веером взлетала из-под автомобилей серая снежная кашица. И к домам было опасно приближаться — того и гляди сорвется сосулька… Так и выбирали нейтральную полоску посреди широких тротуаров под бдительным оком крикливых дворников, следящих за своим участком, чтобы, не дай бог, не случилось чего — отвечай потом за них.

Таксисты, хотя и получили рекомендации в парке не гонять: скользко и мокро, да и по инструкции запрещено обливать людей талой водой, но трудно удержаться от скорости за рулем таксомотора. К тому же неровная мостовая очень обманчива — кажется, что все нормально, и раз — колесо ухает в ямку, осушая ее до дна…