Винцас Миколайтис-Путинас - В тени алтарей

• Название: В тени алтарей
• Автор: Винцас Миколайтис-Путинас
• Издательство: Государственное издательство художественной литературы Литовской ССР
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1958

Роман В.Миколайтиса-Путинаса (1893–1967) «В тени алтарей» впервые был опубликован в Литве в 1933 году. В нем изображаются глубокие конфликты, возникающие между естественной природой человека и теми ограничениями, которых требует духовный сан, между свободой поэтического творчества и обязанностью ксендза.

Главный герой романа — Людас Васарис — является носителем идеи протеста против законов церкви, сковывающих свободное и всестороннее развитие и проявление личности и таланта. Роман захватывает читателя своей психологической глубиной, сердечностью, драматической напряженностью.

«В тени алтарей» считают лучшим психологическим романом в литовской литературе. Он переведен на многие языки, в том числе и на русский. На русском языке роман впервые вышел в 1958 году.

---

Оттого прелат косо глядел и на скупого, заскорузшего калнинского настоятеля и на викария Стрипайтиса. До ушей прелата уже дошли слухи о его предосудительных действиях. Он предчувствовал, что в Калнинай вот-вот разразится скандал, и заранее сердился. Будет о чем писать прогрессивным газетам!

Теперь прелату интересно было узнать что-нибудь о Калнинай из первоисточника, и он, отозвав Васариса в сторону, к самому окну, принялся расспрашивать:

— Не думай, что это какой-то допрос, — начал он, — и расскажи мне всю правду. Я знаю, что у вас в приходе не все благополучно. Что ж поделаешь. Ты еще молод и ничего не видал, а в жизни еще многое придется испытать. Надо стараться, по крайней мере, чтобы всякие дрязги не выходили за пределы нашего круга, не получали огласки и не пятнали репутации священника. Ну, как там ксендз Стрипайтис со своим кооперативом? Народ доволен?

Васарис еще не забыл семинарского правила — как можно меньше откровенничать с начальством, и на вопросы прелата отвечал очень сдержанно. Ему казалось, что, сказав всю правду, он наябедничает, донесет на своего коллегу.

— Я так мало пробыл в Калнинай, ксендз прелат, что не успел еще познакомиться с людьми и делами прихода, — изворачивался он.

— Заварит еще он кашу со своими кооперативами и «Сохами». Ты туда к ним не суйся. Делай свое дело — и довольно. Есть у тебя талант — развивай его, пиши. Нам нужны даровитые, талантливые ксендзы. Разве это не честь — иметь такого поэта, как Майронис? Что такое по сравнению с ним все эти прогрессивные писателишки и поэтишки! Духовенство завоевало в литературе почетное место, и мы должны удержать его.

Прелат далее увлекся. Он похлопал Васариса по плечу и воскликнул:

— Будь молодчиной, Васарис, — займи место Майрониса! Эх, если бы ты, мошенник, учился получше, я бы тебя в академию устроил!

Между тем многие ксендзы, особенно те, что постарше, незаметно захаживали в кабинет прелата, где был устроен буфет с напитками и закусками. На торжественных обедах водки здесь не подавали, так как среди молодых ксендзов было много убежденных трезвенников, однако тем, кто томился жаждой, разрешалось утолить ее в отдельной комнате и поднять после трудов настроение.

Вообще прелат Гирвидас понимал человеческие слабости и извинял их, но при одном условии: чтобы они не проявлялись за пределами четырех стен, не предавались огласке, не возмущали людей и не унижали звания священника.

— Да, — говаривал он своим ближайшим друзьям, — человек человеком и остается, однако же надо знать, где как держать себя. Среди своих можно позволить и то и сё, но среди чужих ни-ни. Перед людьми слуга церкви должен предстать без единого порока.

Из других источников было известно, что прелат смотрел сквозь пальцы даже на такие слабости собратьев, как, например, чувствительность к прекрасному полу, если это только сохранялось в тайне или прикрывалось благопристойными формами. Рассказывали, что сам прелат охотно посещал одного доктора богословия, у которого собиралась компания веселых родственниц и хороших знакомых. Пирушки заканчивались небольшими оргиями, но возмущаться ими там было некому.

Зато прелат не проявлял ни малейшего снисхождения к ксендзам, открыто предававшимся греху. Он готов был сослать их в Сибирь, будь это в его власти, или даже совсем уничтожить. Он терпеть не мог экс-семинаристов, а об экс-ксендзах — спаси от них бог! — не мог спокойно и слова сказать.

В ту пору, по крайней мере в той епархии, экс-ксендз был скорее отвлеченным понятием, чем реальным явлением, и все же за последнее время стали распространяться слухи, что какой-то ксендз, уехавший несколько лет назад в Америку, теперь отрекся от сана и женился. Недавно прелат Гирвидас получил известие, что это чистая правда. Он никому не сообщил об этом, не желая разглашать скандальную историю, однако не мог удержаться и от того, чтобы не выразить, хотя бы в самых туманных выражениях, своего возмущения, своего презрения к подобным отщепенцам, распутникам, выродкам и исчадиям ада.

— Я допускаю, что ксендз может согрешить и пасть очень низко, — разглагольствовал он за обедом, когда зашла речь о дурных пастырях. — Я допускаю, что можно и напиться, и продуться в карты, и даже нарушить обет безбрачия — peccare humanum est[115], — но дойти до того, чтобы снять сутану… нет, вы как хотите, у меня это в голове не укладывается.

— Ксендз прелат, — сказал один из гостей, — а не полезнее ли для церкви и духовенства, если один-другой человек, по ошибке попавший в духовное сословие, выйдет из него? Зачем ему мучиться самому и вредить всему духовенству?

Услыша такие речи, прелат едва не подавился куском и даже подскочил на месте.

— Как так зачем? Вы, благодетель, надо полагать, сами не сознаете, какую ересь и бессмыслицу проповедуете. Я уж не говорю о том, что значит надругательство над таинством посвящения с догматической и нравственной точки зрения. Это известно каждому богослову. Но вы еще задаете вопрос: не полезнее ли это для церкви и самого духовенства? Извольте показать, милостивец, в чем тут польза! В том ли, что будет подорвана церковная дисциплина, в том ли, что вознегодуют верующие, а собратьям будет подан дурной пример? Или в том, что вся жизнь духовенства будет вывернута наизнанку перед мирянами и будут разглашены его тайны? Нет, раз ты уже стал ксендзом, — по ошибке ли, не по ошибке — все равно крышка! Терпи, молись, трудись, кляни все на свете, корчись, как червяк, греши наконец, но не будь отступником!

Многие громко засмеялись — одни над этим парадоксом, другие — над горячностью прелата. Но его оппонент решил продолжать спор и сказал:

— Я согласен, ксендз прелат, что с точки зрения богослова отречение от сана, действительно, великий грех. Согласен и с тем, что это может отозваться весьма отрицательно на церковной дисциплине. Но когда дело касается самого экс-ксендза, я смотрю на это с точки зрения его совести и с вами, ксендз прелат, не могу согласиться. Ведь догматические принципы связывают лишь тех людей, которые в них верят. А ксендз, принявший решение снять с себя сан, я думаю, уже перестал признавать эти принципы, и, значит, они его больше не связывают.

— Потому он и подлец! — воскликнул прелат. — Как это ксендз перестанет признавать учение церкви?

— Но, ксендз прелат, ведь взгляды человека, а иногда и верования не всегда зависят от его воли. Какой-нибудь юнец становится ксендзом, не имея для этого никаких данных. Деятельность священника не соответствует его склонностям, способностям и характеру. Он мучается, его одолевают сомнения, он вырастает, и его взгляды изменяются. Он теряет веру, если не в бога, то хотя бы в основы церковной дисциплины. И вот он отрекается от сана, обзаводится семьей и живет честной жизнью. И мы должны осудить его как подлеца и предателя?

— Должны, должны и еще раз должны! — ударив кулаком по столу, крикнул прелат. — Это разврат, и больше ничего! Любой развратник ссылается на то, что у него изменились взгляды.

— Так чем же лучше их некоторые наши собратья, которые, пропьянствовав всю ночь, идут служить обедню или совращают чужих жен и разрушают семьи? — горячился его оппонент.

— Не одобряю и их… Не одобряю! Но если бы они снимали с себя сан, то были бы еще худшими подлецами!..

— Не беспокойтесь, ксендз прелат! Такие не снимают.

— И хорошо делают. На это есть покаяние, исповедь, божественное милосердие!..

Неизвестно, чем бы кончился этот диспут, но друзья оппонента уже подталкивали его в бок, а прелата успокаивали соседи. Спор завершился еще одной резкой репликой прелата по адресу ксендзов-отступников, которые заслуживают отлучения от церкви и изгнания из общества, подобно прокаженным.

Васарис следил за этим спором с большим интересом. Он впервые столкнулся с проблемой отречения от сана. Тема казалась ему опасной, темной, как пропасть, и такой же манящей, как пропасть. Экс-ксендз!.. Для Васариса, только что покинувшего стены семинарии, это слово означало жизненную катастрофу, трагедию, крушение всех идеалов, позор и гибель, а в то же время — и великую отвагу и великую борьбу за какую-то новую жизнь и новые цели.

— Кто этот ксендз, который спорил с прелатом? — спросил Васарис соседа.

— А, это ксендз Лайбис, капеллан гимназического костела, — объяснил тот. — Ну и смельчак. Не всякий бы решился на такой спор с прелатом.

Васарис так и отметил про себя, что ксендз Лайбис — человек, от которого можно услышать новые, смелые мысли.

Между тем речь зашла о нормах поведения священника. Все разоткровенничались, потому что десерт был подан, служанка и лакеи удалились, не было за столом и ни одного семинариста. Некоторые даже пожилые ксендзы не хотели согласиться с тем, что среди духовенства есть такие люди, которые, по словам Лайбиса, пропьянствовав целую ночь, идут затем служить обедню или, того пуще, увиваются за чужими женами. Другие уверяли, что такие ксендзы действительно существуют, а третьи помалкивали и только многозначительно улыбались.