Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

25 января

Сегодня — понедельник. Утром получил от тебя письмо, в котором ты сообщаешь, что почтальон требует с тебя доплаты за мои якобы «толстые письма», а они — я проверял на весах — имеют вес не более 20 грамм. На такое письмо наклеивается обычная почтовая марка стоимостью 40 копеек. А если с тебя требуют еще один рубль, дай почтальону три без сдачи, и тогда тебе всегда будут доставлять мои письма своевременно и аккуратно.

Все хотят жить!

Милая моя ЛЮБА, ты пишешь, что присланное мною байковое одеяло станет нашей крошке через три года мало…

Экая беда?!

Пусть она все эти три года будет здорова и счастлива, а подрастет — мы ее без одеяла не оставим!

Чтоб у нас других несчастий не было, а с этим мы как-нибудь справимся!

Так что ругать меня за одеяло совершенно нечего.

Не ругай меня и за то, что я прислал вам еще один детский — кружевной! — пододеяльник.

Скажешь, лишний…

Нет, моя милая, не лишний!

Когда ты гуляешь с крошкой по улице, в коляску летит всякая пыль. Поэтому надо почаще менять пододеяльники, а то новое байковое одеяло очень скоро испачкается.

По этой же причине я выслал тебе еще две пары ползунков.

Они мне, во-первых, очень по цвету понравились, а во-вторых, был я недавно в одной семье и видел там ребенка — девятимесячного мальчика. Так ему, пока я там пробыл каких-нибудь два часа, за это время четыре раза меняли мокрые ползунки! Я вспомнил, что у тебя их только две пары, и решил прикупить еще две.

Покупая, выбрал самые красивые — розовые.

Такого же цвета купил я и пинетки — первичную обувь.

Думаю, что ребенку с розовым цветом лица и тела очень пойдут розоватые оттенки одежды и обуви.

Что касается других детских вещей, то хоть я и в первый раз «папа», но сразу же догадался, что их надо брать на размер больше.

И не думай, что я здесь налево и направо разбрасываю деньги.

Нет!

Прежде чем что-либо купить, я старательно расспрашиваю обо всем продавцов, в основном — пожилых, которые сами давно уже папы и мамы и знают, что к чему. Они мне всегда очень вежливо и с большой охотой объясняют, что лучше.

Им бы не просто «спихнуть товар».

Они же видят, что перед ними любящий и заботливый отец!

Ты пишешь, что чепчик стал уже мал.

Не беда!

Ты уже дважды «мама» и должна знать, что предназначаются они для новорожденных, а поэтому и стоят всего 3 рубля 50 копеек.

Ты этот чепчик, выстирав и выгладив, убери и сохрани.

Он нам еще пригодится для нашего будующего

ЕФИМЧИКА!

Детские вещи вообще необходимо всегда содержать в чистом и выглаженном виде, а не разбрасывать их по всей комнате и даже в уборной, как это любит делать маленькая Люся. В доме должен быть полный порядок, тогда и дети у нас вырастут порядочными людьми!

Дорогая ЛЮБА, я узнавал в обувном магазине про обувь для тебя и для маленькой Люси.

Ты хотела себе босоножки, но мне объяснили, что босоножки — это обувь на высоких каблуках.

«Быть может, ваша супруга имела в виду танкетки?»

Поэтому напиши, что тебе купить: босоножки или танкетки? Танкетки все с открытыми задниками, но с небольшими каблуками, а босоножки бывают только на высоких каблуках.

Так что же: танкетки или босоножки?

26 января

Дорогая ЛЮБА, сегодня я снова был в обувном магазине.

Китайских босоножек в продаже не было.

Я вспомнил, что ты мечтаешь именно про китайские…

А женщины-покупательницы сказали, что они некрасивы и неудобны в носке. Зато есть очень хорошенькие танкетки из черной замши производства Московской модельной фабрики.

Каблук небольшой — два-три сантиметра, а стоят — всего 183 рубля.

Напиши, купить тебе такие или нет.

Только еще раз напоминаю:

ТАНКЕТКИ ИЛИ БОСОНОЖКИ?

Танкетки все с открытыми задниками и небольшими каблуками, а босоножки бывают с открытыми задниками, но обязательно на высоких каблуках — 6-8-10 сантиметров.

Насколько я понял, ты не очень любишь высокие каблуки, но все же напиши, что конкретно: танкетки или босоножки?

Напиши, что купить маленькой Люсе.

Для нее в отделе взрослой обуви были хорошенькие танкетки, размер 35-й, с открытыми задниками: красные, голубые, коричневые, бежевые, лимонные — от 143 до 180 рублей.

Лично мне понравились красные.

Но рядом, в отделе детской обуви, были размеры такие же, только темнее. Верх — кожа, подметка — кожа, задник закрытый, каблук два сантиметра, но зато цена — 79 рублей!

Дело в том, что на детскую обувь цены значительно снижены.

Поэтому напиши, купить ли маленькой Люсе танкетки с закрытым задником за 79 рублей в отделе детской обуви, или купить ей танкетки с открытым задником в отделе взрослой обуви, но уже за 180 рублей?

Я видел, как многие родители покупали для своих дочерей обувь в детском отделе и были очень довольны своими покупками.

Подумай хорошенько, сколько мне всего истратить и что конкретно купить?

Сам я это окончательно решу 30 января. Вернее, 4 февраля, когда будет опубликована официальная таблица выигрышей и я узнаю, оправдались ли мои надежды на 1960 год.

Снять деньги со сберкнижки я всегда успею.

Лучше было бы, если бы удалось хоть немного обратно положить.

Это «клоун» и его подруга на моем месте только бы и занимались тем, что снимали и снимали до тех пор, пока у них от сберкнижки не осталась бы одна обложка.

А то они любят там у вас всякие котлетки-конфетки да борщ в столовой со свиными ушками! Поэтому у них и в самом деле дома денег куры не клюют, то есть куры есть, а денег нет.

Разве так живут семейные люди?

Ты пишешь, что «клоун» устроился сторожем.

Интересно, что он сторожит?

Если это чугунные плиты по 500 килограмм, то еще ничего.

Они никому не нужны.

А если это мелкие какие-нибудь ценные вещи, то в одну прекрасную ночь его самого унесут вместе с этими вещами!

Ему следует ночами поменьше думать о своей мордастой Люсеньке да зачесывать чуб, а то он ему все глаза закрывает…

Если они тебе все еще по-прежнему надоедают, так уж и быть, не выгоняй, все-таки родственнички…

Но будь поумнее: лишнего не болтай!

Угощение — стакан чая, а вместо сахара — солонка с солью!

Пусть знают: кто не работает — тот не ест!

Пусть они на собственном своем желудке испытают, почем теперь фунт лиха!

Не разрешай «клоуну» бегать с маленькой Люсей по комнате, тем более — показывать какие-то дурацкие фокусы со спичками!

27 января

Уже конец месяца, а я все еще ничего не знаю о том, как обстоят у тебя дела с работой.

Так за тебя волнуюсь, что даже ночами не сплю, а когда встаю, голова трещит от бессонницы.

Сегодня уснул было под утро, так соседи, как шакалы, устроили возню, передрались, и Зина побежала в милицию жаловаться…

Это была первая драка «шакалов» в 1960 году.

Их первый ночной концерт.

Дорогая ЛЮБА, ты пишешь, что от твоей мамы, если она приедет, будет мало толку…

Разве так можно писать о родной маме?

Не забывай, что она — бабушка, а любая бабушка — лучше, чем чужой человек.

Мне посторонние люди в доме вообще не нужны!

Поэтому не умничай, а вызывай поскорее маму.

Два-три часа в день с нашей крошкой она всегда сумеет посидеть.

Позавчера я снял со сберкнижки 200 рублей и отправил тебе апельсины. Решил, раз я в Москве, пусть моя жена и дети поедят хоть апельсинов, если их здесь так легко достать!

Отправил тебе посылку и у меня осталось 25 рублей, а сегодня и того меньше — только на хлеб.

В начале января ты обещала мне прислать халву и сало, но их почему-то все нет и нет.

Варенье твое я еще не ел.

Варенье — это не еда!

Постараюсь привезти его обратно, а если съем, то только из банки с надписью «ДЛЯ АДАМА».

Банки с другими надписями обязательно привезу обратно.

Ты мне писала, что вы теперь стали уже кушать абрикосовое варенье…

УБЕДИТЕЛЬНЕЙШИМ ОБРАЗОМ ТЕБЯ ПРОШУ: ОСТАВЬ ЕГО И МНЕ НЕМНОГО!

Я никогда его не пробовал. Даже не знаю, каково оно на вкус!

28 января

Писем твоих нет и нет.

Просто и не знаю, что мне думать.

Даже руки опускаются. Раз у тебя так с работой плохо, что же в таком случае у меня получится?

В своем последнем письме ты пишешь:

«Посмотрим, сколько сам будешь бегать, пока не устроишься!?..»

Ты меня пугаешь. Выходит, я приеду, и будем мы с тобой как «клоун» с «клоунихой»?

Нельзя же так.

Ты меня всего просто издергала — совершенно ничего не пишешь, и я теперь снова не знаю, что мне делать: бросить ключи от комнаты шакалам или устраиваться на работу?

Бросить им ключи я всегда успею, было бы лучше на работу устроиться.

Но для этого нужно ходить и ходить, а Москва — большая.