Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

А ты пока попытайся восстановиться на прежнюю работу и поторопи свою маму, чтобы она поскорее к тебе приезжала нянчить свою родную внучку.

Дополнение к письму № 4

Дорогая ЛЮБА, мне точно неизвестно, когда ты приступишь к работе, но если ты получишь это письмо и у тебя еще останется несколько свободных дней, сделай следующее.

Аккуратно оденься — лучше всего одень свою красную кофточку, в которой я тебя впервые увидел, ты еще в тот вечер на нее кагором капнула, надень хорошую юбку, новые чулки и туфли прюнелевые, причешись, одень маленькую Люсю, чисто выкупай нашу крошку и тоже ее одень. Потом идите в фотоателье, а еще лучше будет, если это дорого не обойдется, пригласи оттуда фотографа.

Поставь посредине комнаты стул, садись на стул и сделай себе при этом умное лицо, а не рассеянное, рядом посади маленькую Люсю, потом постели на свои колени чистую розовую пеленку или полотенце с рисунками, возьми крошку Галю, раздень ее и посади с таким расчетом, чтобы она смотрела лицом прямо на фотоаппарат.

Класть ее на живот или на спинку не надо.

Так некрасиво получается. Красиво, когда грудной голенький ребенок сидит, а мама его сзади придерживает.

Закажи три такие фотокарточки и одну сразу же вышли мне, а заодно напиши, в какую смену тебя назначили и когда приедет твоя мама. Скажи, чтобы она поменьше ходила по соседкам, а побольше бы сидела возле нашей крошки!

Сообщи, работают ли большая Люся и ее «клоун» Михаил.

24 декабря

Письмо № 5

Еще осенью я уже писал, моя дорогая ЛЮБА, чтобы ты восстанавливалась на прежней работе.

Но учти, когда ты начнешь работать, среди пассажиров могут оказаться твои знакомые из того «Гастронома», где ты кассиром работала. Поинтересуйся, нельзя ли туда вернуться, ибо это очень серьезная, а главное — постоянная работа.

Ведь если и у вас введут новшество — трамвай без кондуктора — ты останешься без работы!

В этом отношении большая Люся оказалась дальновиднее тебя.

А вот еще причины того, почему я снова решил жить у тебя.

Приезжая к тебе дважды, зимой и летом, я ко всему присмотрелся, исходил весь город, везде почти был и со многими говорил.

Особенно понравилось мне у вас с пожилыми людьми, когда они вспоминают жизнь и разные истории.

Например, огромное удовольствие получил я однажды от Николая Васильевича Воронина, который вспомнил моих родителей, приезжавших в гости к родителям большой Люси.

Оказывается, было это еще в 1934 году!

Не мешает иногда послушать и Сему.

Он большой шутник.

Не клеится у меня только с «клоуном» и его половиной — они всегда говорят только о деньгах.

Впрочем, не знаю, быть может, им теперь стало лучше и они про деньги уже перестали говорить?

А улица ваша такая уютная, тихая, домашняя.

По ней пройтись в свободную минуту — одно только удовольствие!

А прокатить коляску с ребенком — лучше улицы и не надо!

То-то там всегда так много папаш и мамаш с колясками и упитанными детьми!

Парк у вас тоже хороший.

Он очень удачно распланирован. Его можно за десять минут обойти и при этом совершенно не устать.

А как хорошо летом: взять немного еды, коляску — и есть где с ребенком посидеть и отдохнуть. Главное, до него рукой подать: улица Тараса Шевченко — площадь — Лесная — парк.

Жаль, не довелось мне побывать у вас на пляже.

Но мне говорили о его благоустройстве, и он, судя по рассказам, теперь не такой уж и плохой. Можно без тапочек ходить по песку и совершенно не бояться битых бутылок.

О рынке и не говорю — оно и так понятно!

А в магазинах у вас всегда просторно, толчеи никакой нет и почти все товары в изобилии.

Правда, мне трудновато будет с обувью. Нога моя широкая, на нее даже в Москве трудно найти что-либо подходящее.

Придется шить у частника.

Но самая главная причина того, что я окончательно решил к тебе переехать, состоит в том, что ты в Москве оказалась бы без друзей.

Почему? Да потому, моя милая, что друзья приобретаются с годами и десятилетиями!

Пока я здоров, полон сил и энергии, тебе со мной всегда будет хорошо. А случись что-нибудь — вдруг преждевременный какой-нибудь несчастный случай — и ты останешься одна с двумя детьми в совершенно незнакомом тебе городе!

Кто тебе тогда поможет?

Другое дело у вас.

Там тебя знают десятки лет и всегда придут на помощь в трудную минуту. Многие и меня теперь у вас знают.

В конце концов, плохая она или хорошая, но именно у вас живет моя единственная двоюродная сестра и твоя одноклассница — большая Люся!

25 декабря

Письмо № 6

Дорогая моя ЛЮБА, поздравляю тебя, твою маму, нашу крошку Галю и маленькую Люсю с наступающим Новым годом!

Хочу, чтобы в 1960 году мы все наконец-то бы зажили настоящей семейной жизнью!

Передавай мой привет большой Люсе и ее Михаилу, Ворониным, Семену, всем его сестрам, их мужьям, с которыми мы хорошо отмечали встречу уходящего года.

А вот и мой скромный новогодний подарок.

Тут примерный перечень того, что мне необходимо будет купить в Москве перед моим отъездом.

Читай внимательно, с карандашом в руке.

ДЛЯ ОБЩЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ

1) Простыней — 12 шт. = 500,

2) Пододеяльников больших — 2 шт. = 250,

3) Наволочки на наши подушки — 15 шт. = 300,

4) Ватные матрасы (большой и детский) = 400,

5) Полотенца вафельные — 10 шт. = 100,

6) — «— махровые — 3 шт. = 200,

7) — «— кухонные — 6 шт. = 50,

8) Одно новое большое ватное одеяло = 500.

Итого = 2.300 рублей.

В МОЕ ЛИЧНОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ

1) Нижнее белье — 6 пар = 450,

2) Трусики — 6 шт. = 100,

3) Майки — 6 шт. = 100,

4) Сорочки (китайские?) — 4 шт. = 240,

5) Галстуки — 3 шт. = 60,

6) Обувь (праздничная и на каждый день) = 400,

7) Галоши мужские — 2 пары = 60,

8) Брюки хорошие — 2 пары = 300,

9) Мужские носки — 12 пар = 100,

10) Пиджак = 300,

11) Теплая новая меховая шапка — 280.

Итого = 3.390 рублей.

ДЛЯ ТЕБЯ

1) Боты резиновые — еще 2 пары = 130,

2) Туфли летние (босоножки?) — 2 пары = 300,

3) Чулки — 6 пар = 100,

4) Трикотажное белье = 400,

5) Шерстяные шарфы — 2 шт. = 200,

6) Плащ (китайский или чехословацкий?) = 400,

7) Красивый модный макинтош = 1.700,

8) Хорошая дамская сумка = 80.

Итого = 3.310 рублей.

ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ ЛЮСИ

1) Обувь — 2 пары = 200,

2) Чулки, носки = 50.

И другое что-нибудь, примерно на 1.000 рублей.

Зимнее пальто, например.

Что именно — напиши.

ДЛЯ НАШЕЙ ГАЛИ

Всю одежду до трехлетнего возраста: меховую шубку, теплую обувь, нарядные платья, детскую мебель, игрушки и обязательно куклу, которая говорит «мама», за 120 рублей. Всего — на 2.000 рублей.

ДЛЯ ТВОЕЙ МАМЫ — на 1.000 рублей.

Итого получилось ровно 13.000 рублей!

Конечно, все это пока одна лишь моя фантазия.

Я надеюсь лишь на 30 января будующего года…

И все же перед отъездом в Москве купить что-то необходимо.

Что именно — дай мне совет, но уже не фантазируй, а продумай все хорошенько.

Дорогая ЛЮБА, сегодня утром я сварил себе кашу, заправил ее салом и весь день был сыт.

Поэтому прошу тебя: пришли мне такого же сала еще. Не забудь про курицу и два килограмма халвы.

Другого мне пока ничего больше не нужно.

Посылку для нашей крошки вышлю в твоем же ящике. Очень по тебе соскучился…

Часто вижу тебя во сне!

Обнимаю и крепко целую!

С НОВЫМ ГОДОМ!

………………..

………………..

8 января

Письмо № 8

Вчера отправил тебе авиапочтой два больших конверта — семь писем за первые дни января 1960 года.

Дорогая ЛЮБА, сегодня уже восьмое, а я все еще не знаю, как обстоят у тебя дела с работой.

Может быть, трудно обратно поступить?

Так не скрывай.

А то ты весной не посоветовалась со мной, разнервничалась из-за ноги, забрала трудовую книжку, вот и неприятности получаются.

И все потому, что меня рядом не было!

Жаль, не послушался я тогда совета твоей мамы и с самого начала нашей совместной жизни не остался жить у тебя.

Тогда бы я потерял только свою московскую дыру, но зато сохранил бы здоровье всей нашей семьи!

У нас оно у всех за последнее время сильно ухудшилось.

Заодно ухудшилось и наше материальное положение, но оно поправимо. Здоровье же членов семьи бывает иногда совершенно непоправимо!

Любая мать, какая бы она ни была, никогда не желает плохого своим детям. А твоя вообще не может нам желать ничего плохого, ибо она сама испытала невероятно много трудностей: до войны несладко жила, в войну чудом уцелела и тебя спасла от верной гибели, а после войны чего только не натерпелась от первого твоего неудачного брака…