Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

Это не твой голос. Не знаю, кто тебя на эти слова подговаривает, но учти: жена, которая оговаривает собственного мужа, позорит не его, а всю свою семью!

Ты бы вот поучилась у большой Люси. Она про своего «клоуна» никогда плохих слов не говорит, а уж на что он их заслуживает!

Ты же, наверное, всем теперь только и говоришь обо мне одно только плохое. Ты так пишешь «работа, работа», что можно подумать, будто бы я, когда мы расписывались, выдавал себя за человека с большой зарплатой, водил тебя по ресторанам, покупал в подарок чулки с черной пяткой, а теперь оказался «федот да не тот»!

Ведь я тебе тогда про себя все рассказал: и как отца до войны посадили, и как мать умирала-мучилась…

Ты ведь знала, что я не работал, а жил на свою скромную пенсию и всю жизнь свою построил на строжайшей экономии.

А то, что я до сих пор не работаю, виновата только ты!

Вот лежат сейчас передо мной все твои письма.

Все, что написаны этой осенью.

И в каждом: «завтра, на днях, этими днями приеду, приеду — будешь устраиваться…»

Как прикажешь это понимать?

И не думай, что я не ищу себе работу.

Один мой знакомый подполковник в отставке, он получает пенсию и работает агентом Госстраха, порекомендовал меня на днях своему начальнику.

Тот предложил мне работать там, где расположены наши дома.

Это и хорошо, и плохо.

Хорошо тем, что возле самого дома.

Работа агента состоит в том, что он ходит по домам и собирает страховые взносы. От их общей суммы зависит его заработок.

Но это хорошо подполковнику, у которого рабочий участок находится на большом проспекте — там жильцы современных благоустроенных квартир любят страховать свои дорогие вещи. Он получает 1200–1500 рублей в месяц.

А в наших домах жильцам страховать нечего.

Они только жизнь свою страхуют.

Поэтому и взносы маленькие, и общий заработок небольшой.

Я спросил того начальника Госстраха: «А куда же подевался наш прежний агент?..»

И он мне, не скрывая, ответил: «Уволился, заявив, что не может прокормить свою семью на 400–500 рублей…»

Спрашивается: как бы это мне удалось сделать?

Несмотря на это, я согласился, почти уже оформился, и вдруг ты сообщаешь, что снова беременна и собираешься сделать аборт!..

Представляешь, каково мне было от этого известия?

А ты все пишешь: «работа, работа…»

Или вот еще.

На днях по радио передавали, что комбинат общественного питания на Центральном стадионе имени В. И. Ленина, где ежедневно бывают десятки тысяч зрителей и торговля бойкая, производит набор для обучения на кондитера.

Это — золотая специальность!

И кондитеры везде нужны, и семья всегда будет обеспечена.

Я срочно туда поехал, но в отделе кадров мне заявили, что пока они берут только подростков, а лиц моего возраста станут принимать летом, в самый разгар футбольного сезона.

22 декабря

Письмо № 3

Пишу тебе продолжение первых моих двух писем.

И вот, три недели назад, я все как следует обдумал и снова дал тебе телеграмму «ВОЗДЕРЖИСЬ», а также написал много очень подробных авиаписем. Мне стало ясно, что Москва для нас — только столица, а в остальном же здесь очень и очень плохо.

Допустим, будет у нас новая комната — 20 квадратных метров…

Но вот что тогда получается: рано утром я ухожу на работу, ты уходишь на работу, маленькая Люся уходит в школу…

А крошка Галя?

Ее каждое утро нужно будет относить в ясли, а потом отводить в детский сад! Можно ее туда отдавать и на целую неделю, но я этого не хочу. Хочу видеть свою крошку и воспитывать ее каждый день!

К тому же ясли и детский сад у нас расположены далеко от дома, а ты покупать продукты и готовить обед совершенно не умеешь!

Повторяю: хозяйка ты очень плохая.

Качество продуктов тебя совершенно не интересует!

Даже там, где рынок под боком, ты покупаешь то старого петуха, которого потом нужно варить целый день, то утку — синюю, как чернила.

Что же будет в Москве, где за хорошими продуктами необходимо ездить в самый центр?..

Поэтому, когда я к тебе перееду, то сам буду и на рынок ходить, и нашу крошку нянчить, и тебя всегда смогу отругать, а то ты иногда совсем не понимаешь самых простых вещей.

Например, получив мою телеграмму «ВОЗДЕРЖИСЬ», ты вдруг сообщаешь, что у вас — «все ликвидируется».

Написала даже такую чушь, будто бы у вас ликвидируется горсовет и все домоуправления…

Какое отношение областная административно-территориальная реорганизация имеет к горсовету?

Газеты читать нужно!

Раз есть город, всегда будет горсовет!

Если есть в городе дома, значит всегда будут в этом городе домоуправления или другие какие-нибудь жилищные конторы!

Ты мне не про это, а вот про что напиши: тепло ли у вас в комнате, не сыро ли, не пахнет ли газом?

Как здоровье нашей крошки, чем топите — дровами или углем? Я это потому спрашиваю, что у меня в комнате, когда она натоплена, бывает до плюс 25 градусов, но снизу очень дует.

Дом наш стоит на высоком фундаменте, и сквозь половые щели в комнату проникает холодный воздух.

Плюс 25 — это когда на улице минус 15. Когда же там минус 30, то утром в комнате уже плюс 6, а у самого пола — минус 2.

Для грудного ребенка это очень и очень опасно.

Поэтому всем нам нужно жить там, где зимой тепло и не дует!

Напиши мне про соседкиного кота Ваську.

Жив ли он?

Он ведь такой шалун, что может прыгнуть на нашу крошку, поцарапать ее и перепугать.

Вдруг она потом заикаться станет?

Смотри, не допусти этого!

23 декабря

Письмо № 4

Письма мои читай по порядку: первое, второе, третье, четвертое и так далее… Иначе не будет единой последовательности моих мыслей.

Письма не теряй, не бросай где попало, а сохрани их все до моего приезда. Первые три я писал тебе два дня подряд. Хотел отправить их вчера, но было уже поздно.

Сегодня я встал рано, прибрался в своей комнате, расчистил снег возле сарая, приготовил дров и истопил как следует печку…

На все эти мелочи у меня утром уходит более двух часов.

С печкой не шути!

За топкой надо следить.

Не уследишь — может и пожар случиться.

Дом — деревянный, печка — времянка, так что смотри да смотри!

Потом я заварил себе свой любимый индийский чай, побрился, вымылся до пояса (так я делаю каждый день, ибо культура — это прежде всего гигиена, а уже потом все остальное) и стал ждать, может быть, принесут твою посылку, вернее, извещение на нее, а чтобы время зря не пропадало, решил написать тебе это, четвертое большое письмо, а потом отправить их все вместе.

Получив мои письма, читай их внимательно, с карандашом в руке. Будешь отвечать, отвечай не на все мои письма сразу же, а последовательно и поочередно.

Возьми их, как берут для чтения книгу, и читай: сегодня — одно, завтра — другое, и ты найдешь в них для себя все новые и новые вопросы. На каждый из них я требую обстоятельного ответа!

Поэтому ты и отвечай на каждый мой вопрос отдельным письмом.

Толстых твоих писем мне не нужно, все равно ты в них ничего толкового не пишешь. Лучше пиши ежедневно, коротко и ясно.

Ты спрашиваешь: почему я снова решил к тебе переехать?

Отвечаю.

Положение у меня в Москве неопределенное, поэтому нам здесь будет очень тяжело в материальном отношении.

Это — первая причина.

Вторая же причина в том, что ты тянешь время, а оно — идет!

Тебе уже тридцать семь лет, у тебя уже двое детей, я бы давно уже состоял на учете в райжилотделе, а ты даже с обменом фамилии проваландалась целых три месяца!

Что же дальше будет?!

Ты даже обед и тот не умеешь как следует приготовить — все занимаешься пустой болтовней с соседками.

Того и гляди — вся жизнь пролетит, а я так и не увижу твоего вкусного обеда!

Учти мою критику и стань наконец хорошей хозяйкой!

А то у тебя не бульон, а вода, не кисель, а клей, не котлеты, а угли какие-то получаются…

Одни лишь пироги у тебя хорошо выходят, но ими ведь всю свою жизнь сыт не будешь!

Если у меня все будет благополучно, то я к тебе в начале февраля обязательно приеду. Подожду пока до 30 января, когда состоится очередной тираж выигрышей по Государственному 3 % внутреннему выигрышному займу.

Может быть, что-нибудь выиграю…

А то я совсем обносился за последнее время.

Пальто у меня теплого — нет.

Про костюм свой я и не говорю.

Ты мне сама говорила летом, когда мы ходили в парк, что в нем у меня вид слишком уж бедный.

А еще нам нужно купить все до 3-х лет для нашей крошки и зимнее пальто маленькой Люсе.

Кое-что и тебе следует приобрести.

Что именно и сколько все это примерно будет стоить — об этом я подробно напишу в одном из следующих писем.