Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

Ты бы вот пригласила мастера, пусть он исправит проигрыватель у твоего радиоприемника, про который ты говорила, что он — «трофейный», а потом этот радиоприемник продай.

Во-первых, он нам в Москве совершенно не понадобится. Его и поставить будет негде, а мы им и у тебя очень редко пользовались.

Во-вторых, мой радиодинамик работает безотказно, слышимость исключительная, а по 1-й программе московского радио идут такие хорошие передачи для взрослых, детей и юношества, что успевай только слушать!..

До отъезда у тебя остается еще целый месяц.

Ты все основательно продумай, посоветуйся со мной и не спеши.

А то меня рядом нет, и тебе одной, разумеется, трудновато.

………………..

………………..

3 мая

Сегодня получил твое «последнее» авиаписьмо, в котором ты пишешь, чтобы я приехал на пару месяцев, и тогда мы решим, где нам жить…

Дорогая моя и милая моя ЛЮБА, да есть ли мне смысл ехать туда, где я всю свою оставшуюся жизнь буду сожалеть о том, что навсегда уехал из Москвы?!

Достаточно же мне еще раз заболеть, и я уже вряд ли выдержу.

Я этой зимой настрадался.

С меня хватит!!!

Живу в Москве 25 лет, и ничего подобного со мной здесь еще ни разу не случалось!

И стоит ли нам тратить сейчас деньги на дорогу, если я хожу в такой рваной обуви, что мне даже стыдно из дома выходить?!

К тому же ты скоро оставишь работу, и у нас каждый рубль, каждая копейка будут на учете.

Какие там разъезды?!

Лучше будет, если ты без лишних волнений и беспокойств поскорее приедешь в Москву, а я тем временем найду здесь себе работу. Скоро на мои плечи ляжет обязанность содержать всю семью, поэтому мне дорог в Москве каждый день, дорога каждая минута.

Правда, недавно я согласился было переехать жить к тебе.

Но в этом ты сама виновата.

Мы же с тобой договорились, что жить будем в Москве.

Это ведь Москва!

Тут и говорить нечего!

Но недавно, до твоих авиаписем, в середине апреля, ты мне сообщила, что ребенок очень шевелится, даже спать тебе ночью не дает, и уже очень похож на меня…

Когда я это прочитал, сильно расчувствовался и сгоряча написал тебе все свои авиаписьма, в которых соглашался переехать к тебе жить насовсем… Теперь же я не сплю, не ем и постоянно думаю: зачем же я тебе все это написал?!

Дорогая моя ЛЮБА, вот ты пишешь, чтобы я, выезжая, захватил с собой распашонки, пеленки, босоножки и зимнее пальто для маленькой Люси…

И я представил себе такую «картину»: вот переехал я жить к тебе, у нас появился ребенок, мы счастливы, а какой-то спекулянт перепродает нам привезенную из Москвы одежду и обувь!

Так не лучше ли нам самим жить в Москве, здесь одеваться, обуваться и вообще обходиться без помощи спекулянтов?!

И еще.

Ты предлагаешь мне поменять мою комнату на целую квартиру какого-то там у вас военного…

Почему это, спрашивается, должен я ему предоставлять свою московскую прописку?!

Разве для этого прожил я тут всю свою сознательную жизнь и потерял здесь всех своих родных?!

Нет!!!

Поэтому пусть этот ваш «военный» ест там у себя летом и осенью дешевые яблоки и спелые груши, а я, хоть и на два-три рубля дороже, но преспокойно куплю их себе и съем в Москве!

Не могу я сейчас отсюда уехать еще и потому, что летом у нас станут сносить сараи и подводить газ к большим печкам, а это означает, что тех, кто живет в маленьких комнатах, где имеются временные печки, станут переселять в большие или вообще предоставлять им жилплощадь в новых домах.

Мне об этом и в жилищной конторе говорили.

Поэтому тебе необходимо поскорее все сделать и приехать в Москву, а не тянуть волынку.

4–5 мая

Сегодня получил еще одно твое авиаписьмо, но сам уже во второй раз отвечаю простым.

Тебя очень трудно понять.

То ты все время писала, что очень хочешь поскорее приехать в Москву, а теперь зовешь меня к себе…

Можно прямо-таки одуреть от таких твоих писем, тем более, что мне и так не сладко живется!

Вспомни все, как было. Сперва ты полтора месяца меняла фамилию, а на это понадобилось только три дня.

Всех слушала — только не мужа!

После оформления брака потащила меня к себе.

Ты ведь прекрасно помнишь, как не хотел я тогда ехать!

И вот тебе результаты: я перенес тяжелую болезнь, чудом уцелел, потерял пенсию, остался без обуви. Я для своих ног обувь покупаю зимой, а не летом, когда все нарасхват!

Одна беда тянет другую.

А если бы я тогда настоял на своем, то все бы у нас было к лучшему.

А именно: ты давно бы уже жила в Москве, здесь же и работала бы вплоть до декретного отпуска, да и я, скорее всего, не лишился бы пенсии и уже состоял на учете в райжилотделе, как инвалид, проживающий с семьей в очень маленькой комнате.

Ты и сейчас, моя милая, все еще что-то тянешь, а роды — вот-вот!

Ты воспользовалась тем, что я, будучи не в силах одолеть ту беду, которая свалилась на мою голову, написал тебе все свои авиаписьма, написал сгоряча, не подумав как следует, думая, что ты меня за них только отругаешь, а ты давай хныкать и посылать мне какие-то каракули о том, чтобы я катался взад-вперед, тратил деньги, что-то высматривал, к чему-то привыкал и так далее…

Все это твои слова!

А тут ты пишешь, что приедешь на два месяца рожать, а после родов отправишься за вещами, что уже совершенно невероятная глупость!

И кто это только дает тебе такие советы?

В Москве тебе необходимо будет сразу же прописаться.

Тебя без московской прописки даже и в роддом не примут!

И вообще — кто это ездит туда-сюда с грудным ребенком?!

Ты думаешь, что пишешь?!

Тебе необходимо наконец понять, что раз я лишился пенсии, то мне нужно подыскивать себе работу, а не ездить взад и вперед.

У нас пока еще никто никому ничего бесплатно не дает!

Коммунизмом у нас пока еще и не пахнет, поэтому мне сейчас просто неудобно тратить имеющиеся у меня сбережения.

Они нам еще пригодятся для нашего же с тобой собственного счастья и благополучия всех наших будующих детей!

Поэтому, получив 15 мая декретный отпуск, сходи с маленькой Люсей в баню, вымойся, выспись как следует, наберись свежих сил, закажи контейнер, погрузи шкаф, зеркало, кровать и выезжай!

Не важно, когда ты приедешь — 20 или 25. Важно, чтоб ты была в Москве, пока ребенок еще в утробе, а не в пеленках!

6 мая

Вчера я написал тебе очень серьезное письмо.

Сегодня еще раз перечитал твои авиаписьма и просто удивляюсь и не понимаю: кто это тобой верховодит, кто каждый день дает тебе все новые и новые советы?! То ты только и твердила, что тебя тянет в Москву, а теперь пишешь, что не тянет…

Что ни день, то новость!

Пора уже тебе эту волынку кончать.

Тебе уже не девятнадцать лет.

У тебя уже есть своя голова на плечах.

Пора уже жить своим умом!

Когда я здесь разговариваю со знакомыми мне людьми о твоем городе, они удивляются и спрашивают: где он находится?

Многие, оказывается, даже не знают, что есть такой в СССР!

Ты же была в Москве два раза по две недели, и тебе здесь все нравилось. И хлеб, и масло, и молоко, и мясо.

А от копченого леща ты даже пальчики облизывала!

Уже и не говорю о том, что здесь можно купить себе любую вещь без всяких спекулянтов.

Только работай и зарабатывай, а купить есть что!

Многие миллионы людей здесь живут, и живут неплохо!

Комната, правда, у меня маленькая — 8 квадратных метров.

Но зато она сухая и светлая, окно выходит на юго-запад, а с ребенком есть куда выйти погулять. Двор большой, уйма деревьев, свежий воздух, неподалеку пруд, а в пяти минутах ходьбы — самый лучший в Москве парк культуры и отдыха. Там везде скамейки, аттракционы, а вход — бесплатный.

И вообще, если хочешь знать, если бы я тут в позапрошлом году не возился с одной докторшей, а была бы у меня жена и появились дети, мне давным-давно улучшили бы жилищные условия!

7 мая

Сегодня я решил написать тебе еще одно очень серьезное письмо, но не могу понять, почему ты так редко пишешь сама?!

Дорогая ЛЮБА, через неделю ты уже будешь находиться в декретном отпуске, поэтому прошу тебя: пиши мне ежедневно.

В своем последнем авиаписьме ты меня снова ругала за то, что я нехорошо поступил, пообещав, что приеду, а теперь передумал…

Но в этом, еще раз тебе говорю, ты сама виновата!

Ты сбила меня с толку, вот я сгоряча и написал тебе, что приеду.

Я же тебе потом русским языком объяснил, что насовсем и навсегда переезжать нужно жить в Москву, а не кататься взад и вперед!

Пора уже тебе, пора кончать эту дурацкую волынку.

Сегодня я разговаривал с детским участковым врачом, которая обслуживает наши дома. Это очень добрая и приветливая женщина. Она мне объяснила, что родильный дом и женская консультация находятся у нас в пяти минутах езды на трамвае. Там, где мы с тобой осенью встретили моих знакомых с женами…