Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

Хорошо, моя милая, постараюсь исполнять эту ее просьбу.

Ты спрашиваешь, почему я так отозвался о большой Люсе?

Да потому, моя милая, что она надеется прожить за чужой счет!

Не хочет, видите ли, работать кондуктором!

Ты же и в слякоть, и в стужу, будучи иногда больна, а теперь беременна — работаешь и не жалуешься!

Вот почему я так написал о большой Люсе.

Других причин нет.

Понятно?

7 апреля

Сегодня у меня на завтрак: чай, халва и пироги, испеченные маленькими милыми ручками моей жены!

Дорогая моя, всю свою жизнь буду тебе благодарен за такую твою заботу обо мне и внимание!

Вечером я поджарю себе сала с луком.

Лук очень хороший, сладкий, сохранился весь, я очень доволен, что много его с собой взял, часто ем его с хлебом и желудок у меня не расстраивается.

А сейчас у меня в комнате стоит приятный запах от пирогов!

Они у меня лежат в коробке над печкой, а ее я вчера вечером хорошо протопил.

Погода в Москве сейчас плохая.

Начиная с последних чисел марта и все эти дни апреля идут дожди, мелкие такие дожди со снегом.

Утром и вечером становится очень прохладно, а главное — сыро.

Зато март был — теплый, сухой и ясный.

Каждый день солнце!

Жаль, что тебя не было.

Воздух был чист и приятен.

Чтобы комната моя была сухая, я ее часто проветриваю, а топлю через день. И не беспокойся: дров нам хватит на целую зиму!

Дорогая ЛЮБА, думаю, что и у вас погода изменилась, и идут дожди. Поэтому прошу тебя: в плохую погоду обязательно носи боты, а если прохладно, то надевай телогрейку.

И не стесняйся.

Все знают, что ты беременна, что у тебя теперь есть муж.

Многие меня даже лично видели.

Поэтому стесняться нечего, лишь бы ты была тепло одета, а ноги твои были бы всегда сухие.

На работу ходи в чисто выстиранном и выглаженном халате.

Под него ты и надевай телогрейку.

Весной погода изменчива, и надо себя беречь.

Губы и брови можно не красить.

От этого здоровье не пострадает.

Понятно ли, моя красавица и умница?..

Напиши мне, тепло ли у вас в комнате, есть ли чем топить?

Ведь иногда даже и в мае приходится топить.

Соблюдаешь ли личную гигиену?

8 апреля

Сегодня у меня на завтрак снова пироги — очень вкусные и такие хорошие! Целую золотые маленькие ручки, которые испекли мне такие вкусные и очень хорошие пироги!

Дорогая ЛЮБА, в письме, которое я получил от тебя вчера, ты пишешь, что очень волнуешься из-за того, что у тебя большой живот, а кое-кто даже якобы говорит, что обязательно будет двойня…

Хочу тебе заметить: сколько суждено — столько и будет, а раньше срока волноваться и беспокоиться тебе вообще нельзя!

Наше счастье и радость в детях!

Труднее, чем сейчас, нам уже не будет!

Будем вместе — будет нам легче!

Ты прекрасно помнишь: когда я у тебя был, то с утра и до поздней ночи во всем тебе помогал.

Будет двойня — я тебе с детьми уступлю кровать, а сам лягу на стульях спать!

Я ко всяким трудностям привык.

Самое главное — быть вместе, и остальное все уладится!

Непрошенных советчиков — гони прочь!

Лишние пустые разговоры к добру не приведут.

Сколько бы ни было у нас детей, еще раз тебе повторяю, это нам только на радость!

Прошу тебя: набирайся сил и энергии.

После работы обязательно обедай.

Потом наведи порядок в комнате и садись писать мне письмо. Когда придет из школы маленькая Люся, поужинайте вместе, вымойте посуду и пройдитесь вдвоем до почты. Таким образом вы и письмо отправите, и свежим воздухом перед сном подышите.

Домой возвращайтесь не поздно и сразу же ложитесь спать.

Тебе с каждым днем становится все труднее и труднее, ты же каждый вечер принимаешь гостей и ведешь с ними совершенно пустые разговоры.

Я тебя не понимаю.

Бери пример хотя бы со своей соседки, которая живет у вас на втором этаже. Она и после родов, как ты мне это сама говорила, никого у себя не принимала, и правильно делала.

Веди, одним словом, такой образ жизни, какой положен женщине на седьмом месяце беременности: береги себя!

9 апреля

Сегодня я никуда не ходил, ибо снова что-то нет твоих писем, поэтому беспокоился: не случилось ли что?

Только-только, в 18.00, получил твое письмо и узнал из него, что у тебя разболелась правая нога, а я это словно бы предчувствовал!

Дорогая моя ЛЮБА, ходи и ходи по врачам.

Кроме них никого не слушай!

Я помню, ты мне не раз жаловалась, что у тебя иногда болит и ноет правая нога. Если это из-за беременности, то скоро пройдет, но я боюсь: не простудилась ли ты? Я замечал, что с работы очень часто приходишь ты домой с мокрыми ногами.

Обязательно выясни у врачей причину болезни и не стесняйся.

Ты — беременна, у тебя теперь есть муж!

Снова ты пишешь мне о каких-то «родственниках».

Разве «клоун» мой родственник?

Он — шкурник!

Большая Люся, действительно, моя двоюродная сестра, но раз она попала под его влияние и не желает работать…

Им лишь только деньги подавай!

Готовы урвать где и у кого угодно!

Кстати, о деньгах.

Проверил я тут таблицу выигрышей.

Не везет нам в 1959 году!

Встретили мы его хорошо.

Помнишь, какой обильный стол был у Семена?

Но ты тогда вдруг заболела гриппом, а потом и я, и маленькая Люся тоже заболели.

Приехал я в Москву и лишился пенсии.

Облигации наши не выигрышные.

А сейчас и ты себя снова чувствуешь неважно…

Наверняка это «клоун» и его подруга нас сглазили!

Дорогая ЛЮБА, как я тебе уже писал, а ты теперь и сама это прекрасно понимаешь, мне нецелесообразно ехать за тобой, дабы не тратить лишние 600–700 рублей.

Они нам еще пригодятся!

Поэтому прошу тебя ответить вот на какие вопросы:

1) Как ты думаешь организовать отправку мебели?

Советую тебе заказать контейнер и погрузить в него шкаф, зеркало и кровать, а если поместятся, то и те мягкие стулья, что стоят в комнате.

2) Где будет жить до окончания учебного года маленькая Люся?

Кто отвезет ее на лето к бабушке?

3) Продала ли ты мой костюм и швейную машинку?

А еще, очень тебя прошу: сделай себе хорошие фотоснимки, небольшие такие, как для паспорта. Снимись, когда ты в хорошем настроении, и одно фото сразу же вышли мне.

10 апреля

Сегодня утром получил твое письмо от 5 апреля. Ты пишешь, что после посещения поликлиники хуже себя чувствуешь, что врачи невнимательно, холодно и грубо с тобой обращались…

Раз так, то посещай их реже или же вообще потерпи до Москвы!

Тем не менее, ни в коем случае не прислушивайся к тому, что станут тебе нашептывать всякие там кумушки!

В целом же, будь, моя красавица, бодрее и умнее! Знай, что я всегда с тобой, что все мои мысли днем и ночью только о тебе!

Почему ты пишешь в своих письмах «март»?

Разве март сейчас?

Сейчас — апрель!

Дорогая и милая моя ЛЮБА, с того самого дня, как пришла твоя посылка, я себе, кроме хлеба, ничего не покупаю.

Утром ем с чаем халву, на обед варю себе картошку с салом, а вечером у меня к чаю яблоки с хлебом.

Я уже писал тебе, что пироги твои получились очень хорошие.

Сало ты тоже купила очень даже хорошее.

Настоящее украинское хлебное сало!

Яблоки тоже хорошие.

Ем их с хлебом и желудок у меня не расстраивается.

Сейчас в Москве уже нет в продаже ни апельсинов, ни мандарин, да и яблок стало меньше.

Поэтому ты кушай там у себя вдоволь самые свежие продукты, а на обед вари себе и маленькой Люсе курицу.

В Москве сейчас свежих кур нет.

Не видно и мороженых.

Они бывают в продаже только осенью.

11 апреля

Я уже писал тебе, моя милая ЛЮБА, чтобы ты купила для меня на рынке две крупные курицы или хорошего гуся.

Недорогих, но обязательно со штампом ветеринарного врача.

Отвари их, подсуши хорошенько в духовке, положи в большую эмалированную кастрюлю, а потом распусти на сковородке сало и этим салом залей куриц или гуся.

Сало застынет, и в таком виде все, что ты положишь в кастрюлю, сохранится хоть месяц, и тогда ты ее сможешь мне с кем-нибудь переслать или отправить посылкой.

Этого мне вполне хватило бы недели на две.

Я тебе потому так много и подробно пишу об этом, потому что у вас на рынке продукты гораздо дешевле, чем в Москве, и надо этим пользоваться, пока есть такая возможность.

Почему ты не сообщаешь, продала ли ты те вещи, которые ни тебе, ни мне в Москве уже не нужны будут?

Поторопись.

Оставшийся до декретного отпуска месяц пролетит незаметно.

Ты бы вот пригласила мастера, пусть он исправит проигрыватель у твоего радиоприемника, про который ты говорила, что он — «трофейный», а потом этот радиоприемник продай.