Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

Обжаловать решение негде.

Это была городская комиссия, а на районной, как я уже писал тебе об этом в авиаписьмах[2], вынесли точно такое же решение.

Никогда я себе того не прощу, что не выехал в Москву в начале февраля! Даже будучи тяжело болен, совершенно полуживой, я обязан был сюда приехать!

Мы с тобой об этом неоднократно говорили, но теперь об этом бесполезно и вспоминать.

Мне сейчас очень тяжело.

Понять это может только Семен. Только человек, побывавший на фронтах, участвовавший в боях, терявший свою кровь и видевший смерть прямо в глаза, может понять, как это тяжело, когда у кого-то отбирают пенсию по инвалидности!

Лишившись ее, мы многое потеряли.

Об этом мне очень сейчас трудно писать.

Будем вместе — расскажу во всех подробностях.

Единственное утешение мое — это то, что есть у меня теперь моя дорогая и милая ЛЮБА и очень скоро будет ребенок — цель и мечта всей моей жизни!

29–30 марта

Дорогая моя ЛЮБА, ты уже, наверное, теперь получила то мое письмо, в котором я сообщил тебе, что наша городская врачебная комиссия отказалась восстановить инвалидность, которую я потерял на районной комиссии.

Это всегда и везде так: легко потерять то, что восстановить нам трудно, а то и вовсе нельзя!

Поэтому могу тебе теперь точно сообщить, что не смогу за тобой приехать, как я обещал, и тебе отныне придется готовиться к переезду самостоятельно.

Я думал, что приеду, помогу тебе во всем, но теперь сделать это будет трудновато.

Одна дорога обойдется мне в 300–400 рублей, да и на обратную и прочие расходы одному только мне понадобятся еще рублей 500, а это для нас сейчас — без моей пенсии — будет, как это ты и сама теперь понимаешь, дороговато.

К тому же, моя милая, мне необходимо, не теряя ни дня, ни минуты времени, устраиваться на какую-нибудь работу.

Мы с тобой рассчитывали, что я помогу тебе, по возможности, освоиться во всем в Москве, теперь мне совершенно будет некогда даже посидеть с тобой днем!

Зато вечером, моя дорогая и горячо любимая, я всегда буду каждый день приносить тебе после работы какие-нибудь радости…

Понятно?!

Дорогая и милая моя ЛЮБА, ты беременна, много работаешь, тебе сейчас особенно необходимо очень хорошо питаться.

Поэтому кушай как следует, не отказывай сама себе в еде, в хорошей и доброкачественной пище, даже если она и стоит дорого!

Покупай себе на рынке самые и самые свежие продукты!

Набирайся, одним словом, всех сил и энергии!

Вчера я получил письмо, в котором ты мне пишешь, что вам наконец-то провели газ.

Наконец-то!

Очень этому рад.

Сегодня я получил еще одно твое большое письмо, в котором ты сообщаешь, что большая Люся по-прежнему надоедает тебе со своим «клоуном».

Гони ты их!

Пусть они не мешают тебе жить и спокойно отдыхать вплоть до самого декретного отпуска! Тебе сейчас особенно необходим покой и ни к чему пустые разговоры!

А еще — очень тебя прошу — все мои письма сохрани.

Пусть они не валяются у тебя по всем углам и даже под ногами!

Складывай их во свою старую дамскую сумку, а сумку свою убирай потом в шкаф.

Шкаф обязательно запирай потом на ключ.

Ключ бережно храни в строго определенном месте.

Прошу тебя: будь во всем повнимательнее!

2 апреля

Третий день нет от тебя писем.

Что-нибудь случилось?

Не заболела ли? Или это опять большая Люся и ее «клоун» надоедают тебе со своими фокусами?

Ты тут писала, что я реже тебе пишу примерно с середины марта…

Это неверно.

Я каждый день или через день отправляю тебе письмо.

Просто это ваша почта плохо работает.

Вот ты пишешь, что 8 марта получила мое письмо от 28 февраля.

Не может быть, чтобы оно шло семь дней! Письмо находится в пути два, самое большее — три дня, но никак не семь!

Скажи почтальону, что напишешь жалобу.

А то, быть может, вместо того чтобы попадать в твой почтовый ящик, мои письма попадают в мусорный.

Их выбрасывают, чтобы не ходить к тебе каждый день!

Подумай об этом и прими надлежащие меры.

Все мои письма, их очередность, легко установить по числам.

В начале каждого своего письма я обязательно указываю число.

Если же я, по какой-либо причине, пишу тебе один раз в два или — исключительный случай — три дня, то соответственно проставляю: 23–24 или 23–25. По этим числам легко определить, не пропало ли какое-нибудь мое письмо. Ведь пишу я тебе, как мы договорились, каждый день.

Прошу тебя, дорогая ЛЮБА, чтобы и ты в своих письмах ставила числа, а то я очень беспокоюсь, не пропадают ли и они.

Но пока, судя по содержанию, кажется, я получил их полностью.

3 апреля

Дорогая ЛЮБА, в письме, которое я получил вчера вечером, когда мое уже было отправлено, ты пишешь, чтобы я купил себе две китайские рубашки, а то ты их мне сама купишь.

Убедительнейшим образом тебя прошу: не покупай мне пока никаких рубашек!

Тем более китайских, не зная моего размера!

И вообще, прошу тебя, не покупай никаких тряпок.

Все они есть, и в лучшем выборе, в Москве.

Были бы только деньги!

Что касается меня, я решил пока воздержаться от покупок, раз у меня с пенсией так получилось.

Не до рубашек мне сейчас, обойдусь пока и без них!

Единственное желание мое — поскорее бы наступило 15 мая, когда я снова увижу тебя в Москве!

Тогда мы все обсудим, решим и, если будет нужно, купим.

А деньги мне еще пригодятся!

На питание, на дешевую пару обуви, на квартплату и другие непредвиденные расходы.

А еще — на покупку раскладной кровати.

Правда, пока их что-то нет в продаже.

О коляске пойду узнавать завтра.

Ношу пока свои старые туфли с калошами, бывая по своим делам во многих местах. Заодно ищу себе обувь. Есть дешевые темные сандалеты на коже, не раз их мерил, но все что-то жмут в пальцах.

Сейчас новый фасон — узкие носы, а мне нужна просторная обувь!

4 апреля

Вчера и сегодня писем от тебя не получал.

Дорогая ЛЮБА, прошу тебя: пиши мне каждый день.

Это — единственная моя радость!

Каждый день с большим нетерпением жду я твоего письма.

Ты писала, что сильно скучаешь…

Верь, моя милая, что и я не меньше твоего скучаю, ожидая того дня, когда снова тебя увижу, крепко расцелую, и мы уже никогда больше не будем расставаться!

С самого первого дня нашей совместной жизни я предлагал тебе переехать жить в Москву, но у нас не все тогда гладко получилось…

Ты, разумеется, помнишь, о чем я говорю?!

Будем же надеяться на самих себя и у нас жизнь наладится!

Нам бы только поскорее быть вместе, тогда мы все преодолеем!

Тебе еще хорошо.

Возле тебя маленькая Люся.

Пользы от нее, правда, не так уж и много — в ее годы другие девочки гораздо больше помогают во всем своим мамам, и все же…

Кстати, вчера по радио в «Пионерской зорьке» передавали рассказ о поведении одной девочки в школе и дома.

В школе у нее поведение отличное, а дома…

Это совсем про маленькую Люсю.

Я очень смеялся.

Так правильно все подметили в том рассказе.

Но, как бы то ни было, она — твоя родная дочь, совсем уже скоро взрослая, с ней можно о многом поговорить.

А мне, когда я прихожу домой, поговорить совершенно не с кем.

Единственная моя отрада — твои письма!

Каждое твое письмо я по несколько раз перечитываю, а потом то и дело заглядываю в свой почтовый ящик — нет ли там уже очередного твоего еще письма?..

К тете еще не заходил.

Будешь в Москве, навестим ее вместе.

5–6 апреля

Дорогая и милая моя ЛЮБА, еще и еще раз тебя прошу: все мои письма обязательно сохрани! Когда-нибудь, на старости лет, их можно будет прочесть, а наши дети, когда подрастут, узнают из них про нашу искреннюю любовь, и она станет для них примером!

Мне никогда в жизни не приходилось писать столько писем, сколько написал я их тебе от чистого сердца и с любовью.

Все твои письма, начиная со дня нашей первой встречи, я бережно храню на долгую память о нас для наших детей!

Когда ты получаешь мое письмо, возьми ножницы и с того края конверта, где имеется рисунок, отрежь узкую полоску, вынимай осторожно письмо и неторопливо читай.

Прочитав письмо, клади его обратно в конверт, а конверт убирай в сумку. Если вдруг захочешь перечитать какое-нибудь мое письмо, обязательно клади его потом на прежнее место!

Выедешь в Москву, все мои письма привези.

Смотри, не забудь!

Ты пишешь, что маленькая Люся собирает марки и просит меня не присылать конвертов с «нарисованными» марками, а покупать конверты и марки в отдельности.

Хорошо, моя милая, постараюсь исполнять эту ее просьбу.