Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

А вчера, когда я покупал себе свежий хлеб в нашей булочной, меня окликнули: «Привет, Адаша!»

Я обернулся и увидал Мишу Кублицкого.

Мы с ним одного, 1917 года рождения. Оказывается, он на фронте был командиром танка и ранен в лицо — но выглядит очень хорошо, — женат, и у него уже четырнадцатилетняя дочь, ровесница маленькой Люси. После войны он сразу же прописался в Москве, устроился в торговле и заведует сейчас небольшим промтоварным магазином.

Я ему все рассказал — он мне искренне посочувствовал и пообещал, что поможет тебе устроиться в Москве на работу, если возникнут какие-либо затруднения.

8–9 мая

Сегодня получил от тебя сразу же три письма.

Я и обрадовался, и огорчился.

Во — первых, они подписаны твоей девичьей фамилией.

Ты мне эти штучки брось!

Во-вторых, ты обзываешь меня последними словами и даже сравниваешь со своим прежним мужем-развратником Цингером, который издевался над тобой десять лет, а потом бросил на произвол судьбы с маленькой Люсей и укатил в Крым…

И это пишет мне моя ЛЮБА, которую я любил, люблю и буду любить! А пишет мне все это моя ЛЮБА только потому, что я ее законный муж, а она — моя законная жена, которая не хочет ехать в Москву для того, чтобы здесь окончательно наладилась наша совместная жизнь!

Дорогая моя ЛЮБА, да я никогда не соглашусь постоянно жить в твоем городе! Хотя бы потому, что там ужасный климат. Природа специально не создаст там для меня хорошего климата никогда!

Я ведь привык жить в средней полосе.

Мне здесь хорошо и летом, и зимой, и осенью, и весной!

Я отсюда даже на курорты не езжу, ибо для меня московский климат — самый курортный!

Я себе не враг.

Мне не так уж и много осталось жить.

И ехать к тебе преждевременно умирать я не собираюсь! Сколько мне суждено прожить, столько и проживу, но только в Москве!

Ты меня упрекаешь тем, что я здесь живу бедно.

Это, действительно, так.

Я не богат, но никогда таким людям и не завидовал!

Живу я скромно, но питаюсь, покупая себе только самые свежие продукты, и всегда одет опрятно.

В этом ты сама убедилась, впервые увидав меня на Киевском вокзале 4 октября 1958 года!

А то, что комната моя маленькая — не беда.

Я свое солнечное большое окно не променяю ни на какое другое, пусть даже самое курортное!

И еще, если хочешь знать, маленькая комната сейчас нам только на пользу. Если мы будем прописаны в ней все четверо — или пятеро, если будет двойня — то нас сразу же возьмут в райжилотделе на учет!

Многие москвичи желали бы сейчас иметь такую комнату, чтобы получить себе поскорее новое жилье.

Его ведь сейчас дают пока лишь тем, у кого по два квадратных метра на человека.

А еще помогают тем, кто имеет грудных детей.

Поэтому достаточно тебе поскорее приехать, прописаться, благополучно родить — я регистрирую ребенка, а потом сразу же начну ходить и хлопотать, чтоб нам улучшили жилищные условия!

В Москве сейчас особенно пристальное внимание обращают на те семьи, в которых есть грудные дети.

И это — правильно!

Не «клоуну» же и его подруге, которые не желают иметь детей, улучшать жилищные условия, в конце-то концов!

Я начну приглашать комиссию за комиссией, и ты не думай, что на нас не обратят внимания!

Москва не без добрых людей!

И не забывай, что здесь, как сообщали по радио, в одном только этом году будет построено три миллиона квадратных метров благоустроенного жилья!

А это ведь целых пять или шесть таких городов, как твой.

Теперь с каждым годом строят все быстрее и быстрее.

И лучше, должен я тебе заметить!

10 мая

Дорогая ЛЮБА, сегодня я навестил тетю.

Она вышла из больницы, очень похудела и сильно осунулась.

Настолько ослабла, что ее руки и ноги постоянно дрожат.

Я ей помог — принес воды и сходил за хлебом. Марта Борисовна передает тебе искренний привет и самые наилучшие пожелания.

Когда я у нее был, зашли ее сестры.

Люди это пожилые, им уже за шестьдесят.

Я их знаю около двадцати лет, а они очень хорошо знали мою маму. Относятся они ко мне, как к родному.

Жаль, что я их так редко вижу!

Так вот, я им все рассказал, а они мне и говорят:

«Москва есть Москва! Отсюда никто не уезжает!»

Коротко и ясно.

Мне же тебе в который уже раз приходится снова все объяснять…

Поэтому, моя милая ЛЮБА, прошу тебя, будь умницей и сделай все так, как я тебе сейчас говорю, так, как мы с тобой договорились еще до авиаписем:

ПРИЕЗЖАЙ!

Каждый день с нетерпением жду я твоих писем.

Когда их нет, я очень нервничаю, не ем, не сплю и сильно падаю духом. Не ожидал, что мое сильное желание иметь ребенка во столько мне обойдется!

Поэтому сделай поскорее все необходимое и выезжай.

Ты никогда об этом не пожалеешь.

Ты приедешь к мужу, который тебя будет крепко любить!

Ребенок зачат в Москве, значит, и роды должны быть в Москве!

………………..

………………..

25 мая

Только-только отправил тебе телеграмму с одним только словом:

«ВОЗДЕРЖИСЬ».

Оно означает, что я прошу тебя воздержаться от всех дел, связанных с твоим переездом в Москву.

Моя дорогая ЛЮБА, сейчас я сижу на Центральном телеграфе и пишу тебе это письмо.

Как видишь, оно даже на телеграммном бланке.

Мне очень плохо.

С подысканием работы у меня ничего не получается.

Вот я и решил не осложнять далее нашу совместную жизнь, не причинять тебе боль, а приехать к тебе как можно скорее.

Тогда мы все обсудим и решим, где нам жить.

На Киевском вокзале я уже был.

Билеты продаются.

Деньги у меня еще есть.

О дне приезда сообщу дополнительно.

Я пришел к выводу, что сам виноват во многом и совершил очень много ошибок, потому что вовремя не прислушался к твоим советам.

Думаю, жизнь теперь повернется у нас к лучшему.

Еще бы и климат ваш стал бы получше — тогда и совсем хорошо!

Прости, что письмо это написано в спешке, на плохой бумаге и не совсем разборчиво.

26–27 мая

Вчера получил от тебя два толстых конверта.

Одно письмо было простое, другое — авиа.

Дорогая и милая моя ЛЮБА, зачем же ты и сейчас так сильно переживаешь и нервничаешь?!

Ведь я уже купил себе плацкартный билет и 1 июня к тебе приеду.

Во всем, что у нас с тобой получилось, виноват один лишь я.

Твоей вины нет — ты ждешь ребенка.

То, что я написал тебе про «докторшу» — сплошная неправда.

Я ни разу не допускал мысли, что ошибся в выборе жены!

Моя ЛЮБА мне — дороже всех на свете!

Я ее ни с кем не сравнивал и не сравниваю.

Незачем мне это делать!

Моя ЛЮБА мне — милее всех!

Мне другая совершенно не нужна была.

Ради наших будующих детей я все сделаю!

Все, что в моих силах!

Поэтому знай, моя любимая, что за месяц до родов и какое-то время после них я все время постоянно буду возле тебя!

Только непредвиденное обстоятельство может этому помешать.

Ты по окончании учебного года маленькую Люсю к бабушке не отправляй. Пусть она тоже побудет вместе с нами.

Лучше узнай у своих хороших знакомых, не смогут ли они мне подыскать работу неподалеку от твоего дома, чтобы я мог ходить на работу пешком, не пользуясь вашими битком набитыми трамваями.

А самое главное: заимей на примете такого человека, который бы пожелал обменять свою жилплощадь на московскую.

Только заранее тебя предупреждаю: все это пока предварительно.

Окончательно решим вместе.

Поэтому слишком много об этом никому не говори, а только лишь намекни, что знаешь в Москве одного человека, который бы с удовольствием поменялся…

Окно, говори, солнечное, первый этаж, коридор — шесть квадратных метров на две семьи, общая кухня, отопление печное и так далее, то есть, без всяких удобств.

Наверняка ничего пока не говори.

А то все знают, что муж твой — москвич, догадаются и станут тебе и мне надоедать каждый день со всеми дальнейшими распросами.

Им палец в рот не клади!

Поэтому говори, что от кого-то слышала, что есть такой вариант, а более — ничего.

А еще, не дожидаясь моего приезда, начинай варить варенье из тех ягод, которые тебе больше по вкусу.

II

4 июля. 12.00

Только-только пришли мы к тебе вместе с маленькой Люсей, и нам вдруг сообщили, что ровно в одиннадцать ты родила дочку.

ГАЛЮ?

4 июля. 20.00

Купил тебе конфет, булочки и масло. Кушай и поправляйся!

Завтра придем рано утром.

А варенье твое получилось отличное!

Особенно — черешня.

6 июля. 18.00

Принес свежую клубнику, молодую отварную картошку, масло и булочки. Кушай сама и досыта корми грудью нашу крошку!