Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

13 мая вышел очередной сингл «Headlong»/ «All God's People» и занял в чартах четырнадцатое место. Затем, две недели спустя, Меркьюри, Дикон и Тэйлор сняли последний клип в истории «Queen» на песню, написанную Роджером, «These Are the Days of Our Lives». Мэй на съемках отсутствовал, так как в тот момент находился в турне по Америке в поддержку альбома «Innuendo». Позже он снял эпизод со своим участием, и его вмонтировали в общий клип. Саймон Бейтс вспоминает:

— Брайан сказал мне, что, когда Меркьюри снимался в последних двух видеороликах, он был настолько слаб, что едва передвигался, но в его глазах светилась прежняя энергия, и он даже давал указания по ходу съемок: «Сделайте так-то» или: «Не делайте того-то».

Благодаря своей решительности и несгибаемой воле Фредди до самого конца оставался профессионалом высшего класса.

Роджер особенно тяжело переживал медленную смерть друга: в клипе он стоит слева от Фредди, и все его лицо выражает непереносимую внутреннюю боль, которую он испытывал в тот момент. Видеоклип и на этот раз сняли в черно-белом формате. Черно-белая пленка придает всему какой-то особый, потусторонний оттенок и предполагает некую дистанцию между зрителем и персонажем. В данном случае она была призвана хотя бы частично скрыть истощение Фредди. И все же, когда его лицо показывается крупным планом, легко разглядеть впалые щеки и резко выступающие скулы, а его глаза смотрят прямо и вызывающе со смешанным выражением чувства собственного достоинства и гордости. Последними словами, которые он прошептал, были; «Я продолжаю вас любить». Впоследствии Тэйлор предположил, что Фредди таким образом попрощался со своими друзьями и поклонниками. Тем летом «Queen» снова вернулись в Монтрё. Каждый из них отдавал себе отчет в том, что все их планы напрямую зависят от физического состояния Меркьюри. Тэйлор, Дикон и Мэй ждали одного-единственного сигнала — звонка от Меркьюри, чтобы продолжить работу в Mountain Studios. Меркьюри просил друзей написать для него как можно больше материала, пока он еще в состоянии петь; музыканты выполнили его просьбу. Эти записи были выпущены уже после смерти певца. Фредди не только хотел оставить после себя как можно большее наследие, но и максимально эффективно распорядиться отпущенным ему временем — что, по крайней мере, хоть позволяло ему хоть как-то отвлечься от тяжелых мыслей. Каждый раз, когда Меркьюри, совершенно выбившись из сил, покидал студию, никто из его друзей не мог гарантировать того, что увидит его на следующий день живым. Брайан Мэй как-то выразился, что Фредди «каждую секунду боролся со смертью». Жить певцу оставалось считанные месяцы…

Друзьям, которые все это время были рядом с Фредди, не давали покоя мысли о надвигающейся беде, но каждый из них пытался по-своему отвлечься. Мэй, например, выступил в качестве продюсера на одном крупном музыкальном фестивале в Севилье в Испании. Этот фестиваль назывался «Легенды гитары»; на нем были представлены лучшие гитаристы мира. Сам Брайан должен был выступить на закрытии фестиваля 19 октября. Для этого он набрал временный состав музыкантов из числа рок-звезд.

В его команду вошли два вокалиста, бывший фронтмен «Free» и «Bad Company» Пол Роджерс и Гэри Черон из «Extreme», два бас-гитариста, Нэтан Ист и Нейл Меррэй из «Whitesnake», барабанщики Кози Пауэлл и Стив Ферроне. Среди приглашенных музыкантов был и Майк Моран, а также непревзойденный клавишник Рик Уэйкмэн. Среди гитаристов были Джо Уолш из «The Eagles», Нуно Беттенкорт, Стив Вэй и Джо Сатриани, которого впоследствии назовут «величайшим гитаристом мира». Сатриани рассказывает:

— С Брайаном я познакомился на репетиции в Лондоне; помню, я испытал незабываемое, волнующее ощущение, находясь в непосредственной близости от «Queen» и Брайана Мэя.

Мой друг Стив Вэй испытал нечто подобное. Мы стояли с Вэем плечом к плечу с открытыми ртами и от восторга не могли вымолвить ни слова: перед нами играли «Queen», и Брайан Мэй извлекал из своей гитары совершенно неземные звуки!

Одним из самых прекрасных моментов шоу было исполнение Полом Роджерсом песни «The Free» 1970 года «All right Now». Его голос в ту ночь звучал как никогда: напористый и «взрывной», он с первых же секунд захватывал слушателя, не давая расслабиться до конца композиции. Пол Роджерс вспоминает:

— Я очень признателен Брайану за то, что тот пригласил меня участвовать в «Легендах гитары» — выступив на этом шоу, я снова оказался в центре внимания публики. Это был невероятный вечер! Мы все репетировали в помещениях под сценой; там царила незабываемая атмосфера. Мы стояли и повторяли наш репертуар, а в следующую секунду нас буквально вытолкнули наверх, на сцену. Я думаю, те, кто выступал с нами в тот вечер, не забудут его никогда.

Брайан с головой ушел в организационную суету севильского фестиваля, что позволило ему на август и сентябрь отстраниться от проблем, но Меркьюри некуда было скрыться от своей напряженной внутренней борьбы, которая с каждым днем становилась все ожесточеннее. Джим Хаттон решил, что пришло время открыть Фредди страшную тайну, и признался, что тоже является носителем ВИЧ-инфекции. Меркьюри эта новость совершенно выбила из колеи.

Майк Моран, который поддерживал Фредди в этот тяжелый для него период, рассказал:

— За пару месяцев до смерти Фредди мне позвонил Феб и спросил: «Ты свободен 5 сентября?» Я ответил: «Да, а что?» Феб объяснил: «Как, ведь у Фреда день рождения!» Мы никогда не пропускали его дня рождения, но я не думал, что в этом году он тоже будет его праздновать. Как бы то ни было, я и еще несколько человек приехали в Гарден Лодж, и Фредди был, как всегда, гостеприимнейшим из хозяев. Ему недолго оставалось жить, он это прекрасно понимал, но он как будто спрятал это в себе, не давая выхода своим эмоциям; он был приветлив и искренне радовался приходу друзей. Мы смотрели старые фильмы, рассказывали друг другу анекдоты «с бородой» и хохотали как сумасшедшие. Фредди мужественно держался до самого конца и не уходил спать, пока не проводил последнего гостя. Он был великолепен. После этой вечеринки он не хотел никого видеть, так ему было плохо. Мы с ним поддерживали связь по телефону, но стоило мне только предложить прийти к нему в гости, как он сразу же отвечал: «Нет, не сегодня, дорогуша. Я выгляжу не очень хорошо».

14 октября «Queen» выпустили сингл «The Show Must Go On», на вторую сторону которого они поставили песни с первого сингла «Keep Yourself Alive». Пластинка заняла шестнадцатое место. Трогательные слова песни «The Show Must Go On» слишком уж походили на некролог. Беспокойство поклонников группы усилилось после того, как вышел видеоклип на эту песню, который был смонтирован из эпизодов предыдущих клипов «Queen» разных лет. Через два дня появился альбом «Greatest Hits II» и сразу же взлетел на вершину хит-парада.

К ноябрю болезнь окончательно вымотала Меркьюри, превратив его в свой собственный призрак. Вирус СПИДа начал разрушать клетки его мозга и центральную нервную систему, что повлекло за собой неврологические расстройства на фоне иммунного дефицита, который лишил организм защиты от всякого рода инфекций. Еще раньше Фредди принял решение, что он не будет больше поддерживать жизнедеятельность своего организма и, несмотря на протесты врачей, полностью прекратил принимать лекарства.

Последние две недели жизни он страдал от ночных потоотделений и временами терял сознание; его мучили бесчисленные язвы во рту и на всем теле; без дыхательного аппарата он не мог ни говорить, ни даже дышать. Все это превратило в кошмар его жизнь и жизнь окружающих. Последнюю неделю он увядал на глазах; Фредди весил теперь не больше ребенка и однажды потребовал, чтобы его очень осторожно перенесли на первый этаж. Ему это доставляло страшную боль, но он хотел в последний раз взглянуть на свой любимый дом. После этого он уже не покидал своей постели и ничего не ел, а только пил.

Эти дни для Тэйлора, Дикона и Мэя были, должно быть, настоящим кошмаром, особенно для Брайана. Летом он написал песню «Driven by You» для телерекламы компании «Форд», но неожиданно для всех она стала настолько популярной, что пришлось выпустить ее отдельным синглом. (В английском хит-параде сингл занял шестое место). Выход сингла «Driven by You»/«Just One Life» был назначен на 25 ноября — по мнению Мэя, не самое подходящее время, что очень тяготило музыканта, и он решил обратиться за советом к Меркьюри.

Реакция Фредди была предсказуемой. Он сказал, чтобы Брайан не валял дурака и, вне зависимости от того, умрет он или нет, занимался раскруткой сингла. Хотя Мэй давно привык к шокирующему легкомыслию Фредди, совет друга не принес ему успокоения. Друг Мэя, Джо Сатриани, заявил:

— Фредди сказал Брайану, чтобы он не обращал на него внимания и занимался своими сольными проектами. Меркьюри буквально до самого конца поддерживал своих друзей.

Еще один друг, Джо Эллиотт, фронтмен группы «Def Leppard», позвонил Брайану и застал его не в лучшем расположении духа.