Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

Сингл стал вторым бестселлером 1991 года после хита Брайана Адамса «(Everything I Do) I Do It for You».

Однако все последние достижения группы мало волновали Тэйлора, Дикона и Мэя, которые все еще не могли оправиться от потрясения, вызванного смертью друга: они не могли в полной мере осознать происшедшее. Брайану пришлось хуже всех. За последние пять лет ему довелось пережить тяжелейший семейный кризис и вести неравную борьбу с представителями желтой прессы, которые вовсю смаковали подробности его отношений с Анитой Добсон; он потерял отца, которого при жизни почти боготворил; наконец, его тяготило невыносимое бремя молчания: Брайан один из первых узнал о болезни Фредди и должен был держать это в тайне. Угасание и смерть певца на глазах Мэя стало для него последней каплей — Брайан чувствовал, что ему не под силу вынести все обрушившиеся на него тяготы.

Мэй впоследствии рассказал, что в те дни он жил в какой-то странной реальности: внешне его поведение было вполне нормальным, тогда как внутри он чувствовал, что распадается на части. К концу года Брайан уже не мог находить в себе силы собирать себя в единое целое. Он больше не ощущал себя цельной личностью и, по собственному признанию, едва не покончил жизнь самоубийством, чтобы раз и навсегда избавиться от опустошения и отчаяния, поглотивших его. Каждый из тех, кому Фредди был близок и дорог, по-своему переживал эту трагедию; его друзьям нужно было время на то, чтобы залечить душевные раны.

1992 год стал для «Queen» годом многочисленных переизданий их альбомов; кроме того, группа получила множество премий и почетных званий. 12 февраля на церемонии вручения премии Британской Фонографической Индустрии, которая проходила в лондонском «Хаммерсмит Одеон» (Hammersmith Odeon), сингл «Bohemian Rhapsody»/«These Are the Days of Our Lives» победил в номинации «Лучший Британский Сингл 1991 года», а Фредди Меркьюри был посмертно удостоен особой награды «За выдающийся вклад в британскую музыку».

Все три участника группы присутствовали на вручении этих наград, и, поскольку всегда выступали от имени группы, каждый из них произнес свою благодарственную речь. Речь Мэя заканчивалась словами:

— Мы ужасно гордимся всем тем, что сделал Фредди Меркьюри. Его душа и сейчас с нами. Тэйлор, в свою очередь, пользуясь случаем, провозгласил, что он, Брайан и Джон Дикон собираются устроить грандиозный концерт памяти Фредди Меркьюри 20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли. Шоу, все средства от которого планировалось передать на благотворительные цели, получило название «A Concert for Life».

Тэйлор как-то пошутил, заявив, что если бы Меркьюри узнал об этом событии, он сразу задал бы нескромный вопрос:

— А не маловат ли Уэмбли «Queen» для мероприятия такого масштаба?

На следующий день, как только билеты на концерт появились в продаже, они разошлись за шесть часов; по мнению многих, этот пред-пасхальный концерт обещал по всем показателям превзойти «Live Aid».

Когда все организационные моменты были улажены, троим участников «Queen» предстоял нелегкий выбор: кто из звезд удостоится чести выступать на этом шоу?

Узнав о готовящемся концерте, группу стало атаковать множество исполнителей с просьбой включить их в состав участников. В конце концов «Queen» определили для себя главный критерий отбора: участвовать в шоу имели право лишь те группы или исполнители, которые лично знали Фредди. В день концерта многие люди были по меньшей мере удивлены, узнав, что в нем не будет принимать участие Монсеррат Кабалье, и, более того, на сцену вышли группы, которые к Фредди не имели вообще никакого отношения. Как бы то ни было, в результате было решено, что все приглашенные должны быть звездами мировой величины, так как шоу предполагалось транслировать на весь мир.

Джо Эллиотт и по сей день помнит, как «Def Leppard» получили предложение поучаствовать в акции «A Concert For Life»:

— Брайан позвонил мне и сообщил, что они собираются устроить такой концерт. У них не было ни одной группы из Британии, и «Queen» хотели бы, чтобы это были именно мы. Я не верил своим ушам, когда Брайан спросил меня, не хочу ли я там поучаствовать. С ума сошел! Да я бы полцарства за это отдал!

Известный сердцеед Пол Янг рассказал, что к нему с таким же предложением обратился Роджер Тэйлор:

— Я-то с ребятами давно знаком… Вот как-то позвонил мне Роджер и заявил, что собирает состав исполнителей на одно мероприятие в память о Фредди Меркьюри, и спросил, не буду ли я так любезен присоединиться. Я сразу же сказал «да» и пару месяцев спустя принял участие в шоу.

Концерт был спланирован так, что в первые два часа на сцене должны были отыграть полдюжины групп, а затем в 20.00 начиналась «звездная часть». Ее идея состояла в том, чтобы все исполнители спели по одному хиту «Queen» под аккомпанемент Брайана, Роджера и Джона. Конечно, это требовало проведения энного количества репетиций. После того как «Queen» прорепетировали пару дней в студии Shepherd's Bush, они перебрались в Bray Studios в Беркшире, где им предстояло проработать материал со звездами, которые должны были выступать во второй части шоу.

Среди тех счастливчиков, которым выпала уникальная возможность украсить своим вокалом хиты «Queen», были Джордж Майкл, Элтон Джон, Дэвид Боуи, Йэн Хантер, Гэри Черон, Энни Леннокс, Лиза Стэнсфилд, Лайза Миннелли, Роберт Плант и Пол Янг; воплотить в жизнь эту затею оказалось значительно сложнее, чем можно было предполагать. Для Тэйлора, Дикона и Мэя не составило особого труда воссоздать оригинальный саунд «Queen», зато имитировать яркий, динамичный вокал Меркьюри оказалось под силу далеко не каждому. Фронтмен «Led Zeppelin» Роберт Плант позже отмечал, что многие из номеров пришлось слегка изменить, так как ни один из артистов не смог, как он выразился, «сделать Фредди». Сил честно признался, что, впервые попробовав спеть «Who Wants to Live Forever», он понял, что это ему не под силу. Он решил, что если он предпримет хоть одну попытку справиться с этой песней, его карьере настанет конец. По словам Пола Янга, все музыканты не толпились в студии в одно и то же время:

— Ну, конечно, Брайан, Джон и Роджер присутствовали там постоянно, но у каждого из нас было заранее назначено личное время; мы приходили один за другим и начинали работать. Число наград «Queen» тем временем продолжало неуклонно расти. В середине апреля «Bohemian Rhapsody» получили премию «Ivor Novello» в номинации «Самый коммерчески успешный сингл Британии». Церемония награждения проходила в Grosvenor House Hotel на Парк-лэйн в Лондоне; получать ее пришли Тэйлор и Мэй. В свою очередь, они преподнесли фонду Терренса Хиггинса чек на более чем миллион фунтов стерлингов — сумму, вырученную от продаж сингла «Bohemian Rhapsody»/«These are the Days of Our Lives».

Когда наступил долгожданный понедельник 20 апреля, шоу, происходившее на стадионе Уэмбли, напоминало старые добрые концерты «Queen»: около семидесяти двух тысяч человек пришли почтить память Фредди Меркьюри; многие из них заняли очередь перед входом на стадион в четыре часа утра, чтобы занять лучшие места.

Закулисная жизнь тоже шла полным ходом: исполнители постепенно подтягивались на стадион. Джон Эллиотт отметил, что за сценой в тот момент царила довольно странная атмосфера:

— С одной стороны, все мы чувствовали себя легко и непринужденно. Потихоньку подваливал народ, и каждый занимал свою артистическую комнату. Что меня приятно поразило, на этот раз там не болтались никакие «левые» люди — такого практически никогда не бывает. Пришли только «свои» — и всем нам это было по кайфу. Но с другой стороны, во всех чувствовалась сильная подавленность — это было особенно заметно среди музыкантов «Queen». На сцене это ощущалось особенно сильно. Но этого, в общем, и следовало ожидать. По мнению Спайка Эдни, это грандиозное событие сильно отличалось как от «Live Aid», так и от всех последующих концертов такого рода:

— «Live Aid» произвел на мировую общественность огромное впечатление, но со временем я все же стал относиться к подобным шоу довольно скептически. Конечно, это лично моя точка зрения, но мне показалось, что все, кто не попал на «Live Aid», были уверены, что они выступят на следующих благотворительных концертах, рассчитывая таким образом поправить свои финансовые дела и обеспечить себе карьеру. Но на этот раз все было иначе.

Тэйлор, Дикон и Мэй открыли шоу в шесть часов вечера; Брайан первым произнес свою речь. Он пообещал всем собравшимся на стадионе и всем тем, кто смотрел шоу по телевизору, что «у Фредди будут самые грандиозные поминки за всю историю». Следующим был Роджер, который напомнил слушателям, что одна из целей этого концерта — напомнить мировой общественности, насколько серьезна угроза заражения СПИДом. «Плачьте и не стесняйтесь своих слез», — сказал он и предоставил слово Джону, который поблагодарил всех музыкантов, принявших участие в шоу. Дикон закончил свою речь трогательным каламбуром: «Прежде всего мы должны помнить, что шоу продолжается» (First of all, the show must go on). Открывала концерт группа «Metallica», затем выступили «Extreme», «Guns'n'Roses» и «Def Leppard». Джон Эллиотт вспоминает: