Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

— Что лично мне было приятно (возможно, многие этого не заметили) — во всем чувствовалась какая-то внутренняя связь. Например, Фредди всегда очень восхищался Лайзой Миннелли — она открывала финальную часть концерта. И, конечно же, там были Йэн Хантер и Мик Ронсон — «Queen» играли на разогреве у «Mott the Hoople» еще до того, как сами стали суперзвездами.

В 20.00 взрывы световых шашек возвестили о возвращении на сцену Тэйлора, Дикона и Мэя. Началась вторая часть шоу, во время которой один за другим выходили исполнители и вместе с «Queen» пели их хиты. Лидер-гитарист «Black Sabbath» Тони Айомми вышел под свет прожектора и зарядил интро к «Pinball Wizard», приветствуя вокалиста «The Who» Роджера Долтри, который, в свою очередь, в своей неподражаемой манере прохрипел в зал «I Want It All». Тони Айомми вспоминал этот вечер с особой теплотой:

— Я был ужасно горд оттого, что стоял на этой сцене вместе с «Queen». Получилось великолепное шоу. Мы репетировали долгие недели, чтобы привести все в надлежащий вид. На Уэмбли собрались друзья «Queen»; и, как мне кажется, концерт продемонстрировал все то, чего достигла группа за двадцать лет своей карьеры.

Идея организовать «звездную часть» была по своей сути неплохой, но при ее непосредственном воплощении, в процессе репетиций, неизбежно проявились трудности: многие певцы (каждый из которых был по-своему талантлив) не могли передать ту уникальную манеру Фредди, которая особенно характерна для некоторых номеров «Queen». К примеру, попытку Элтона Джона интерпретировать легендарную «Bohemian Rhapsody» можно назвать скорее отчаянной, чем удачной. Публика сразу же «украла» у него эту песню и подхватила ее мощным тысячеголосым хором, а когда в него стремительно ворвался голос Фредди из средней части (даже во время своих концертов «Queen» всегда включали запись этой части песни — исполнять ее на сцене технически не представлялось возможным), наступила долгожданная кульминация вечера. Атмосфера на сцене и на стадионе накалилась до предела, и у всех собравшихся было чувство, что сам дух Меркьюри спустился с небес, чтобы поучаствовать в празднествах в свою честь.

Специальным гостем этого концерта была голливудская актриса Элизабет Тэйлор, на этот раз в качестве Национального председателя Американского фонда исследований СПИДа. В двух словах поприветствовав собравшихся, Тэйлор произнесла прочувственную речь о том, насколько быстро распространяется СПИД и какую серьезную угрозу он представляет для всего человечества. По словам Слэша, лидер-гитариста «Guns 'n 'Roses», до этого времени поклонники рок-н-ролла во всем мире игнорировали проблему СПИДа; предупреждение, звучащее на концерте памяти Фредди Меркьюри, по его мнению, должно было сильно изменить ситуацию в лучшую сторону.

Если, оставив в стороне все предупреждения об опасности СПИДа, говорить о самом концерте, то следует признать, что это безусловно доброе начинание в конечном итоге многих разочаровало. Боб Хэррис честно заявил:

— Шоу наглядно продемонстрировало, к чему привела тяжелая и неравная борьба рок-исполнителей с песнями Фредди. Единственным, кто смотрелся достойно, был Йэн Хантер. Признаюсь, он меня приятно удивил. Но у остальных, похоже, были большие проблемы. Диджей Саймон Бейтс высказался не менее резко:

— Мда, впечатление довольно тяжелое. Замысел неплохой, но, увы, из него так ничего и не вышло. Я был среди зрителей, и, я вам скажу, они были настроены более чем прохладно. В результате получился этакий бенефис в пользу троих оставшихся участников «Queen». Элизабет Тэйлор, конечно, старалась изо всех сил, но иначе как подхалимской ее речь я назвать не могу. А Дэвид Боуи был вообще ужасен.

Мнение фронтмена группы «Marillion» Фиша явно перекликается с точкой зрения Саймона Бейтса в отношении того момента, когда Дэвид Боуи, вознамерившись помолиться Господу о безвременно ушедшем друге, опустилися на одно колено и торжественно произнес слова молитвы:

— Когда Боуи опустился на колени и начал молиться, я почувствовал себя не в своей тарелке, — заявил Фиш. — Я съежился на своем сиденье и подумал: «О Боже, как это глупо!» Концерт разочаровал всех. И все-таки даже в нем было что-то хорошее — пожалуй, общий настрой, с которым зрители пришли на стадион. Впрочем, даже от этого настроя к концу шоу мало что осталось, к великому нашему сожалению.

Как бы то ни было, все собравшиеся сказали последнее «прощай» Фредди Меркьюри, суперзвезде и просто другу, одному из величайших рок-музыкантов. Более пятисот миллионов телезрителей из семидесяти стран мира смотрели шоу по телевизору. Певец Джордж Майкл отметил, что Меркьюри сыграл большую роль в становлении его творческой личности, и в качестве благодарности он вдохновенно исполнил «Somebody to Love»; по всеобщему мнению, выступление Майкла был самым удачным за весь вечер.

Несомненно, самым трогательным моментом шоу было сольное исполнение Брайаном композиции «Too Much Love will Kill You». Проникновенные слова этой песни были посвящены Фредди, а во время эмоционального исполнения Брайана стадион погрузился в гробовую тишину.

— В тот момент царила особая атмосфера, — сказал позже Мэй. — Я думаю, многие запомнят его надолго.

Концерт подошел к концу, и все музыканты под предводительством Лайзы Миннелли затянули блюзовую вариацию на тему «We are the Champions», которая завершилась слезами, объятиями и при людным братанием участников шоу. Все попрощались, и когда отгремел последний аккорд этого грандиозного действа, Брайан, Джон и Роджер вдруг остро ощутили, что их мир стремительно проваливается в бездну.

Тони Айомми вспоминает:

— Как только окончилось шоу, за кулисами все впали в такой депресняк, что просто ужас. На Джоне вообще лица не было. Весь его вид выражал: «Ну да, все кончено, приехали. Чем бы мне теперь заняться, магазин открыть, что ли?» Во время шоу все трое держались молодцом, но после… Это ужасное чувство, что всему настал конец. Я и сам это почувствовал, особенно в последние недели перед концертом. Брайан, Роджер и Джон как-то особенно сблизились в те дни — во имя Фредди, — и вдруг все закончилось, остался лишь вакуум.

Спайк Эдни добавил:

— На банкете после шоу все подходили друг к другу, улыбались, хлопали по плечу, а мы вчетвером сидели, уставившись в одну точку, абсолютно опустошенные.

Нетрудно догадаться, чему было обязано столь подавленное состояние музыкантов.

Блестящая карьера «Queen» продолжалась два десятка лет, и, хотя на ее протяжении у группы были свои взлеты и падения, союз четырех неизменно оставался нерушимым, что бы ни происходило.

Когда Фредди попросили подтвердить или опровергнуть слухи по поводу скорого распада группы, он сказал:

— Что бы ни уготовила нам судьба, мы всегда будем вместе, если, конечно, кто-нибудь из нас не умрет.

Теперь, когда настал последний час певца, спустя несколько дней после Пасхи Роджер Тэйлор, Джон Дикон и Брайан Мэй обратились к мировой общественности с заявлением, в котором говорилось о расформировании группы «Queen». Фредди как-то сказал:

— Без этих троих ребят я ничто.

Без Меркьюри никто из «Queen» не желал оставаться в этой группе. Еще некоторое время после концерта продолжали циркулировать слухи о том, что после столь удачного выступления Джорджа Майкла «Queen» возьмут его в качестве вокалиста. Джон Дикон решительно опроверг все сплетни такого рода. Он заявил журналистам:

— Мы решили разойтись, и это наше последнее слово. Продолжать дальше не имеет смысла. Никто не сможет заменить нам Фредди. «Queen» как группа прекратила свое существование; сразу же после официального заявления закончила свою деятельность фирма Queen Productions в Лондоне. Музыканты продали и швейцарскую Mountain Studios. Но, как оказалось впоследствии, конец звукозаписывающей деятельности «Queen» еще не наступил. Продолжалось и сольное творчество Брайана Мэя и Роджера Тэйлора. По словам Тэйлора, они не собирались «превращаться в богатых и бесполезных стариков», и поэтому каждый из них с переменным успехом продолжал свою музыкальную карьеру. Джон Дикон, напротив, целиком посвятил себя семейной жизни. Что же касается Меркьюри, то его артистическая карьера по-своему продолжалась еще несколько лет.

Все средства, вырученные от шоу «A Concert for Life», были переведены в образованный сразу же после концерта фонд под названием Mercury Phoenix Trust. Фонд занимался распределением денег между более мелкими благотворительными обществами, нацеленными на борьбу со СПИДом. Но поклонникам «Queen» нужно было что-то более осязаемое. Им было негде выразить свою безграничную преданность Фредди Меркьюри, кроме, разве что, лужайки перед Гарден Лодж — ведь место, где покоились останки Меркьюри, держалось в строгом секрете (на самом деле захоронения как такового не существовало). Никто не воздвиг гробницы для их героя, хотя многие фэны считали, что это было необходимо. Меркьюри как то высказался в характерной для него экстравагантной манере: