Леонид Семаго - Гнездо над крыльцом

• Название: Гнездо над крыльцом
• Автор: Леонид Семаго
• Издательство: Издательство Воронежского университета
• Жанр: Природа и животные
• Год: 1989

---

Обо всем это я и рассказал охотникам, пока они смотрели, как деловито и спокойно шлепала жаба по полу. Слушали с интересом, но, расходясь, попросили все-таки меня, чтобы вынес эту пеструю гостью на улицу, потому что оставлять ее на неделю в домике было рискованно, а в руки взять никто не осмеливался. Жаба не сопротивлялась, но в ее глазах мне почудился немой вопрос: «За что выбрасываете, коль столько хорошего обо мне рассказали?».

Куницы-горожанки

В Воронеже немало хороших голубиных охот, владельцы которых — серьезные, понимающие в породах голубеводы, ревниво оберегающие чистоту своих стай. Никто из них ни летом, ни в иное время не проспит утренней зари, чтобы поднять в прохладное, еще серое небо засидевшихся птиц, погонять их вволю. Каждого из своих хозяин узнает не только когда они на гнезде, но и в полете. Потеря любимцев переживается тяжело. Когда их крадут воры, это еще полбеды: хорошие голуби часто возвращаются в свое гнездовье. Но вот в голубятни в разных районах города и примерно в одно и то же время, не взламывая замков, стал проникать неведомый и неуловимый хищник. Долго не могли установить, кто это. Крыс в расчет не принимали, на кошек подозрение тоже не падало. По старой памяти винили невиновных в разбое хорьков, потому что «почерк» был похож на хорьковый. И невдомек было, что в городе завелся хищник-незнакомец, которого охотники называют куницей-белодушкой, зоологи — каменной куницей, меховщики — куницей горской.

Не зная врага в лицо, стали превращать голубятни в настоящие крепости: обкладывали их кирпичом, бетонировали полы, обшивали стены листовым железом. Не помогало. По следам на снегу стало ясно, что хищник забирается внутрь через решетку косяка. Но к некоторым решеткам добраться без крыльев было невозможно, а куница добиралась. Один зверек, учуяв голубей, помыкался под голубятней, стоявшей на гладких бетонных столбах, влез на росший неподалеку клен и с его верхних ветвей спрыгнул на крышу. А сытый, без колебаний сигнул прямо на землю. Набеги прекратились, когда щели решеток сделали поуже или стали обивать звероводческой сеткой.

Появившиеся в городе белодушки не были беглянками из ближайшего звероводческого хозяйства (их там не разводят) или юннатских живых уголков. Никто не привозил и не выпускал их ни в городе, ни в десятках сел и поселков. Исконные жительницы гор, они сами от города к городу, по меловым донским крутоярам, по балкам с каменистыми обнажениями, по лесополосам, расширяя свое жизненное пространство, перебирались туда, где прежде никогда не жили. Условия оказались подходящими: корм везде был в изобилии, охотничьи законы стали строже, а местные браконьеры не имели представления ни о том, что рядом поселился пушной новосел, ни о том, как его ловить.

Основным прибежищем каменных куниц стали чердаки: вороха хлама и старья их вполне устраивали. Не чердаки — так подвалы, не подвалы — так сараи и другие укромные места, которых повсюду достаточно. А многие из этих прибежищ оказались к тому же богатыми охотничьими угодьями: в одних можно было ночами ловить голубей, в других — крыс и мышей.

Белодушка не робка и не труслива, однако на глаза людям не попадается. А если и попадается, не признают в ней дикого зверя: в сумерках или в темноте ее можно принять за кошку, потому что дорогу перебегает прыжками, легко на деревья взбирается, по заборам бегает. Представьте себе такую картину на зимней улице. Конец ночи, который в январе называется утром. Уже и окна светятся, и прохожих много, и автобусы и троллейбусы катят. Около детского садика, под деревом, стоит мужчина с маленькой девочкой на руках, а над головами у них, на ветке — куница. В свете фар ярко выделяется ее белое горло. Девочка тянет руку вверх, ласково повторяя: «Киса, киса». Рядом останавливаются еще двое, и зверь легко и грациозно поднимается на верхние ветки, перескакивает на крышу, и — нет его.

Живется этой хищнице в большом городе, где «хлебных» мест несравненно больше, чем в любом заповеднике, сытно, легко, безопасно. Здесь она не знает, что такое голод, не занимается долгими и утомительными, а порой и безнадежными поисками добычи и погоней за ней. Добыча у нее всегда в изобилии и рядом. Домашних голубей удалось защитить от белодушки, и упреки в ее адрес почти забыты. А охота куницы на расплодившихся беспородных голубей, от которых кое-где и тесно, и грязно, и небезопасно, — даже хорошая услуга.

Недосягаемых мест на домах и в домах для белодушки не существует. Первый увиденный мной след этого зверька поставил бы в тупик не одного опытного следопыта. Косые пары отпечатков куньих лап пересекали двор и обрывались, исчезали у стены дома. В аккуратной старинной кладке из крепких, ровных кирпичей не было ни единой щели даже для ножевого лезвия. А судя по следам, выходило, что зверь, как заколдованный, прошел сквозь сплошное препятствие метровой толщины. И только те же самые следы на крыше трехэтажного дома подтвердили невероятное: цепляясь когтями за щербины и швы между кирпичами, упираясь спиной в проржавевшую водосточную трубу, куница, ни разу не сорвавшись, взобралась на узкий, с нависшим снегом, край кровли и ушла на чердак.

Уверенный ход следа на крыше свидетельствовал о том, что куница хорошо знакома с обстановкой, не наугад рыскала. Значит, была то не лесная жительница, заблудившаяся в городе и решившая до следующего вечера отсидеться в укромном местечке. Дня три или четыре нигде не видно было отпечатков ее лап. Видно, ушла на чердак после удачной охоты, а может быть, наоборот, там повезло, и, сытая, она отсыпалась возле теплой трубы. Сытая куница старается спрятаться понадежнее, потому что спит после плотной еды сном мертвецким.

На некоторых чердаках, где выбиты стекла слуховых окошек, белодушки живут словно на собственных птичниках: там ночуют сотни беспородных голубей. Главное, чтобы при нападении среди спящих птиц не возникло паники. Выяснять ее причину они не будут, но и ночевать там перестанут. Если куница осторожна и опытна, она не спустится с чердака, пока не переловит всех. А птицы будут без подозрений ежевечерне слетаться на привычное место, не замечая таинственного исчезновения то одного, то другого соседа. Жадный, торопливый и нерасчетливый зверь распугает всю стаю в первый же вечер.

Птичье мясо достается белодушкам не только охотой на чердаках. Каждую зиму, чуть ли не полных пять месяцев, живятся они на больших ночевках ворон, грачей и галок, не проливая ни капли чужой крови. Там каждую ночь от старых ран и болезней погибает несколько птиц, которые, упав с дерева, долго хранят тепло под густым оперением. Днем кое-что достается тетеревятникам, но правом первого выбора обладают лишь белодушки, которые берут свое до рассвета. А остатки их трапезы растащут сороки. Зимующие в городах грачи, галки и вороны — это не кожа, перо да кости. Это упитанные, жирные птицы, в каждой из которых мяса больше, чем сможет съесть за один присест самая большая и самая голодная куница.

Кроме куниц-голубятниц, которые питаются взрослыми птицами, их яйцами и птенцами, летом подлавливают воробьев и стрижей на гнездах, но равнодушны к четвероногой добыче, есть в племени белодушек и уподобившиеся стервятникам, и крысоловы. Зимой они живут под землей, в тепле кабельных и тепловых каналов, где множество крыс. У них нет особой необходимости выходить из крысиных катакомб на снег и холод. Но все-таки выходят, как и те, которые живут под крышами. И не ради того, чтобы разнообразить свой стол, а просто размяться, почиститься в свежем снегу, узнать, не вторгся ли кто на охотничий участок. Во время таких обходов зверь проходит значительное расстояние: то скачет прямиком, то петляет по закоулкам, но не соблазняется даже близкой и легкой добычей. Есть у каждого несколько запасных или временных убежищ, где, однако, подолгу не засиживается даже при хорошей охоте, а обязательно возвращается на постоянное место.

Были в городе маленькие происшествия, в которых принимала участие белодушка. Однажды в начале зимы в одном многоквартирном доме неподалеку от центрального парка случилось несколько пустяковых, но загадочных пропаж. Исчез кусок зайчатины, который вынесли на ночь на балкон. Пропала половина пельменей, выставленных для замораживания на тот же балкон, а остальные были разбросаны по полу. У кого-то исчезла с балкона рыба, у кого-то — курятина. Снег тогда выпадал раза два, но быстро таял, и никаких следов ни на балконах, ни около дома не было. Но первая же пороша выдала куницу, которая перепрыгивала на балконы со стоящих рядом деревьев.

Куница — сладкоежка (это одинаково относится и к лесной, и к каменной). Был случай, когда куница-мать с двумя куничатами-подростками лакомились на веранде оставленным в тазу грушевым вареньем. Хозяйка увидела всю семейку на столе вокруг таза только перед утром, услыхав сквозь сон какую-то возню. Зверьки немного растерялись от внезапно вспыхнувшего яркого света, но успели выскочить в форточку, оставив на стекле липкий след. Хозяйка потом открывала на ночь окно, ставила тарелки с вареньем и медом, чтобы еще раз увидеть симпатичных гостей, но нет, не явились больше сластены: силен, значит, был испуг. В поисках сладкого белодушки могут регулярно посещать мусорные контейнеры в надежде найти расплавленную карамельку и съесть ее вместе с оберткой.